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Соо§1е 18 ргоиё 1о раПпег \укк ИЬгапез 1о сИ^Шхе риЬИс ёотат та1епа18 апё таке тет шёе1у ассе881Ые. РиЬИс ёотат Ьоок8 Ье1оп§ 1о 1Ие 
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аёёкюпа1 та1епа18 тгои^Ь Соо§1е Воок 8еагск. Р1еа8е ёо по1 гетоуе к. 
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апу 8ресШс Ьоок 18 а11о\уеё. Р1еа8е ёо по1 а88ите 1ка1 а Ьоок'8 арреагапсе 1п Соо§1е Воок 8еагсЬ теап8 к сап Ье и8её 1п апу таппег 
апу\укеге т 1ке \уог1ё. Соруп^Ы 1пМп§етеШ НаЬПку сап Ье ^ике 8еуеге. 
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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных иолках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 
компании Соо§1е в рамках проекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских ирав на эту книгу истек, и она перешла в свободный 
доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были иоданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 
истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осуществляется ио-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 
это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

В этом файле сохранятся все иометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как напоминание 
о том долгом пути, который книга ирошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использования 

Компания Соо§1е гордится тем, что сотрудничает с библиотеками, чтобы перевести книги, перешедшие в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы предприняли некоторые действия, предотвращающие коммерческое исиользование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 

Мы также просим Вас о следующем. 

• Не используйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех пользователей, поэтому используйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Не отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматические запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем машинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к большому количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он позволяет пользователям узнать об этом проекте и помогает им найти 
дополнительные материалы при иомощи программы Поиск книг Ооо§1е. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы используйте, не забудьте проверить законность своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга иерешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
использовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
поэтому нет единых правил, позволяющих определить, можно ли в определенном случае использовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее можно использовать как угодно и где угодно. 
Наказание за нарушение авторских ирав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Соо§1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Программа Поиск книг Соо§1е помогает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 



Полнотекстовый иоиск ио этой книге можно выполнить на странице Ь"Ь"Ьр: //Ъоокз.§оо§1е.сот/ 
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ПОРТРЕТЪ Э. ВЕРХАРНА И ОБЛОЖКА КНИГИ 
РАБОТЫ ХУДОЖНИКА ТЕО ВАНЪ-РИССЕЛЬБЕРГА. 
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КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО «СКОРШОНЪЯ 

1906. 
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ВАЛЕР1Й БРЮСОВЪ. 



СБОРНИКИ стиховъ. 

С п е Гз сГОЛи V г е. Второе издаше. Стихи 1894 — 1896 г. М. 1896. Распродано. 

Ме ей те 5$ е. Новая книга стиховъ 1896—1897 г. М. 1897* Распродано. 
Т е г 1 1 а V 1 ^ 1 1 1 а. Книга новыхъ стиховъ 1898— 1 900 г. М. 1900. Распродано. 
II г Ы е* ОгЬ]. Стихи 1900 — 1903 г. М. 1903. К-во «Скоршонъ». Ц. г р. 

$1ерЪапо8. Стихи 1903 — 1905 г. М. 1906. К-во оСкоршонъ». И. 2 р. 

Пути и перепутья. Избранные стихи 1 894-^1 9°6 г - Печатается. 

ПЕРЕВОДЫ ВЪ СТИХАХЪ. 

Поль Верлэнъ. Романсы безъ словъ. М. 1895 г. Распродано. 

Эмиль Верхарнъ. Стихи о современности. М. 1906. Ц. I р. 30 к. 

Поль Верлэнъ. Песни и гимны. Готовится . 

Эдгаръ По. Поэмы. . Готовится. 

ПРОЗА. 

О искусстве. Статьи. М. 1899 г. Распродано. 

Письма Пушкина. М. 1901. К-во «Скортонъ». Ц. I р. 50 к. 

В*вхи. Статьи 1900 — 1906 г. Готовится. 

Земля. Разсказы и драматичеаая сцены 1900 — 1906 г. Готовится. 
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СОДЕРЖАЩЕ. 

Звездочкой отмечены переводы, впервые появляющееся въ печати Остальные 
были ран'ве помещены въ „Вопросахъ Жизни", „Журнал* для всвхъ". „В'всахъ", «Слов* 44 
и др. издашяхъ. Въ скобкахъ указано, въ какихъ кнпгахъ можно найти французскШ 
текстъ. 

ОТЪ ИЗДАТЕЛЕЙ. 

Стр. 

Отъ издателей 3. 

ПРЕДИСЛОВ1Е. 
Предислов1е ; . : 7 

лики жизни. л 

1. Кузнецъ. (Роётез, III, 76) 33 

2. Трибунъ. (Ьез Рогсез ЪшпиИиеизез, 43) 43 

3. Банкиръ. (Тамъ-же, 47) 38 

4. Возсташе. (Ьез УШез 1еп1аси1а1гез, 175) 44 

5. Женщина на перекрестк-в. (Роётез, II, 159) 49 

6. Моръ. (Ьез УШез 1еп1аси1а1гез, 75) 53 

7. Города и поле. (Тамъ же, 209) • • . . 58 

* 8. Числа. (Роётез, II, 187) 61 

9. Къ морю! (Ьез У1за^ез йе 1а У1е, 79; 69 

вндънш по ПУТИ. 

* 1. Старые мастера. (Роётез, I, 99) 71 

2. Свиньи (Тамъ же, 133) 73 

3. Лондонъ. (Роётез, II, 45) . . 74 



4. Голова. (Тамъ же, 129) -. . . . 75 

* 5. Часы. (Роётев I, 61) 77 

6. Декабрь. (А1тапасп) 79 

* 7. Не знаю,гдЪ. (Роётев, 1, 73) 81 

* 8. ВЪтеръ. (Роётев III, 57) 83 

9. Къ сиверу. (Тамъ же, 167) * 86 

10. Мятежъ. (Роётев II, 149) 89 

* П. Отлльте. (Тамъ же, 141) 91 

* 12. Въ вечершй часъ. (Ьев Рогсев 1ити11иеивев, 176) ♦ . . 93 

ПРОЗА. 

* 1. Фернандъ Кнопфъ. [Ап1Ьо1о#1е, 33] 97 

2. Джемсъ Энсоръ. (Ьа Р1шпе, 1899 г.). . : 102 

* 3. Рембрандтъ. (КетЪгапсИ. Отрывки) 105 

примъчанш. 

Библ1ограф1я 123 

Портретъ Эмиля Верхарна исполненъ для настоящаго издашя 
художникомъ Т е о в а н ъ-Р иссельбергомъ. 

Обложка книжки— его же. 

У крашешя, заставки и концовки, — егоже и Фернанда 
К н о п ф а изъ издашй Э. Демана. (Воспроизведены съ разрЪшешя 

издателя). 

Каталоги книгоиздательствъ Э. Демана и „Скоршонъ". 



ОТЪ ИЗДАТЕЛЕЙ. 




ОТЪ ИЗДАТЕЛЕЙ. 



Кругъ развитгя той литературной школы, которая из- 
вестна подъ назватемъ «новой поэзш», можно считать за- 
мкнувшимся. Настало время подвести итоги поэтическому 
творчеству Европы за посл-бдшя тридцать лъчгь. Пора выяс- 
нить, что оно дало истинно - значительнаго, отд-блить суще- 
ственное и в-Ьчное отъ случайнаго и уродливаго. 

Книгоиздательство «Скорпюнъ» нам-врено издать серш 
небольшихъ книжекъ, ц-блью которыхъ будетъ распространить 
знакомство съ «новой поэз1ей)» въ шйрокйхъ кругахъ. Въ эту 
сер1ю должны войти произведешя всбхъ наиболее выдающихся 
деятелей того движетя, которое возникло въ серединъ- 70-хъ 
годовъ во Францш и влилось обновляющей струей во всъ* 
европейск1я литературы. Зд-Ьсь найдутъ свое мъч:то т-б писа- 
тели, которыхъ определяли, какъ «декадентовъ», «симво- 
листовъ», «инструменталистовъ», «модернистовъ» и т. д., а 
также ихъ непосредственные предшественники. 

Каждая книжка будетъ посвящена или отдельному писа- 
телю или группе писателей, объединенныхъ общими идеа- 
лами, и будетъ содержать: I) портреты авторовъ, 2) ихъ 
бюграфш, з) подробную библюграфио ихъ произведение, 4) 
рядъ избранныхъ ихъ произведетй (для иностранныхъ 
писателей — въ художественныхъ переводахъ). Вполне понимая, 
что переводы, особенно стиховъ, никогда не могутъ заме- 
нить подлинника, мы иолагаемъ, однако, что наши- издашя не 
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будугь безъ значешя и для лицъ, знакомыхъ съ иностран- 
ными языками. Произведет* большинства современныхъ 
писателей еще не собраны въ отд*бльныхъ издан1яхъ и часто 
трудно доступны. По нашему небольшому томику читатель 
будетъ им-Ьть возможность составить общее понят1е о дан- 
иомъ авторе, а для гЬхъ, кто посл-Ь этого пожелаетъ ознако- 
миться съ нимъ ближе, послужатъ руководствомъ даваемыя 
нами библюграфичеооя св-бд-бшя. 

Предположены къ издашю избранныя произведетя сл-Ь- 
дующихъ писателей: 

Русских ъ: Д. Мережковскаго, Н. Минскаго, 3. Гип- 
тусъ, 0. Сологуба, К. Бальмонта, Валер1я Брюсова, Йв. 
Коневского, Вяч. Иванова, Андрея Б-влаго, А. Блока и др. 

Французских ъ: Ш. Бодлэра, П. Верлэна, С. Мал- 
лармэ, Арт. Римбо, Э. Верхарна, Ренэ Гиля, Г. Кана, Ф. Вьеле- 
Гриффина, Анри де-Ренье, Ж. Роденбаха, М. Мэтерлинка, 
Ш. Лерберга, М. Эккуда, К. Лемонье, Ж. Мореаса, Ж. Пела- 
дана, Поля Адана, Андре Жида, Адольфа Ретте, Ст. Мерриля, 
Ж. А. Но, Т. де-Визана и др. 

Н-Ьмецкихъ: Ф. Ницше, К. Шниттелера, Д. ф.-Лил1ен- 
крона, Р. Дэмеля, Ст. Георге, Г. ф.-Гофмансталя, Р. М. Рильке, 
Арно Гольца, П. Шеербарта, Фр. Эверса, Г. Бахмана, Ф. Ве- 
декинда, П. Альтенберга, Гуго Салюса, А. Момберта, Г. Фальке, 
Моргенштерна, Р. беръ-Гофмана, М. Даутендея, М. Лехтера и др. 

Англ 1йскихъ: В. Блэка, Эдг. По, Д. Г. Россетти, 
А. Суинберна, Р. Броунинга, В. Морриса, У. Уитмана, О. 
Уайльда, Арт. Саймонса, Е. Доусона и др. 

Итальянских ъ: Г. д'А ннунщо, Дж. Пасколи, А. 
Орв1етто, А. де-Бозиса, Фр. ВДезы, К. Говони, Квальино, 
Синадинб и др. 

Другихъ стран ъ: С. Пшибышевскаго, Я. Каспровича^ 
И. Караська, Кнута Гамсуна, Авг. Стриндберга, Т. Крага и др.. 
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КАКЪ ЧЕЛОВЪКЪ И ПОЭТЪ. 



Эмиль Верхарнъ долженъ быть признанъ однимъ изъ са- 
мыхъ значительныхъ поэтовъ, пишущихъ въ наши дни на 
французскомъ языкъ\ Онъ принадлежите къ числу писателей, 
именемъ которыхъ означаются цъ\лыя эпохи. Вл1яше его 
только недавно начало расти, но невозможно предвидеть, 
какъ широко распространится оно во всем1рной литературъ\ 
Верхарнъ создалъ свой М1ръ поэзш, какъ создали свой м1ръ 
Данте, Шекспиръ, Гете, Гюго, Ибсенъ. Онъ разработалъ 
темы, которыхъ до него почти не касались, онъ создалъ но- 
вые пр1емы въ литературе, которымъ еще долго будутъ по- 
дражать, онъ преобразовалъ и оживилъ французскш стихъ. 
Вм-бсгб съ т-бмъ Верхарнъ одинъ изъ современн-вйшихъ по- 
этовъ и, можетъ быть, не далеки отъ истины гб, кто назы- 
ваютъ его Дантомъ современной европейской жизни. Зна- 
комство съ Верхарномъ столь же необходимо для мыслящаго 
человека, какъ знакомство со всеми великими деятелями 
искусства. 
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Эмиль Верхарнъ (пишется УегЬаегеп) родился въ м-Ьстечк'Ь 
С -Аманъ, близъ Антверпена, 22 мая 1855 г °Д а *• Его детство 
прошло во фламандской деревн-Ь, на берегу Эско, съ ея пару- 
сами, кораблями, громадными" плотинами. С.-Аманъ — страна 
мельницъ, корзинщиковъ, канатчиковъ, паромщиковъ, страна 
тумановъ, изморози, заливаемыхъ луговъ, страна топей, гд-б 
часто приливы подходятъ къ самымъ деревнямъ. Впечатл-вшя 
д-втства, оставили неизгладимый сл-бдъ въ дуптв Верхарна, 
и онъ часто возвращается къ нимъ въ своей поэзш. 

Въ 1869 г. Верхарнъ поступилъ въ колледжъ въ Генгь, 
гд-б близко сошелся съ Роденбахомъ. Тогда оба уже увлека- 
лись литературой, и Верхарнъ поклонялся Ламартину, Гюго и 
Шатобр1ану, смущая классъ своимъ краснымъ романтизмомъ. 
Въ 1877 г * Верхарнъ перешелъ въ университетъ въ Лувэн-Б. 
Онъ основалъ среди студентовъ журналъ «Ьа Зеташе», гд-б 
сотрудниками его были Жилкинъ, Жиро, Деманъ. Но жур- 
налъ былъ прекращенъ по требованю академической власти. 

Въ 1881 г. Верхарнъ занялся адвокатурой въ Брюсселе, 
у Эдмона Пикара, но не надолго. Отдавшись литератур-в и 
выпустивъ въ 1883 г. свой первый , сборникъ стиховъ <гЬе5 
Иаташкзл, Верхарнъ бросился въ ту борьбу за новое искус- 
ство, которую вели тогда въ Брюсселе «Ьа )еипе Ве1^ие» 
и «Ь'Ап Монете». Въ течете четырехъ л-бтъ эти два издашя 
дружно шли къ завоеванию для Бельпи литературной сво- 
боды. ЗагЬмъ появилась аЬа ВазосЬе», гд-Ь Кнопфъ первый 
воздалъ должное Маллармэ и Верлэну; дал-ве прекрасный ху- 
дожественный журналъ «Ьа \Уа11оше», который семь л-Ьтъ 
велъ въ Льеж'Ь победоносную эстетическую кампанио. Во 

* Бюграфичесюя данныя взяты нзъ очерка Р. У1е1ё-СпШп. (Вь 
брошюр-Ь А. Моске], Е. УегЬаегеп, Р. 1895). 
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всЬхъ этихъ издашяхъ «молодой Бельпи» принималъ учаспе 
Верхарнъ. 

РЬмъ временемъ онъ издалъ сборники «Ьез Соп*ез <Ле 
Мтик» и «Ьез Мошез», которые вм-ЬсгЬ съ «Ьез Иатапаез» 
выражаюгъ первый перюдъ его творчества, перюдъ могучаго 
здоровья, когда фламандски* духъ, духъ 1орданса и Рубенса 
казался ему прекрасн-Ьй вс-Ьхъ идей. Между 1887 и 1891 го- 
домъ появились «Ьез 5оп*5», «Ьез БёЬаскз» и «Ьез Р1ат- 
Ьеаих Мои-зя. Эти три книги соотв-Ьтствуютъ физически-бо- 
лезненному перюду въ жизни поэта; въ нихъ онъ славить, съ 
какой то яростью и изступлешемъ страданхеради стра- 
дан1я. «Ьез Аррашз ' аапз тез спеттз», появивппеся въ 
1891 г., напоминаютъ въ первой части «Ьез Р1атЪеаихКо1гз», 
но во второй уже занимается заря новой жизни. 

Въ 1892 году Верхарнъ, вм-ЬстЬ съ романистомъ Эккудомъ 
и сощологомъ Вандервельде, основалъ при «Народномъ 
Дом^я, въ Брюсселе, «Художественную Секшю». Тамъ чи- 
тались лекши о Ибсене и Гюго, исполняли Вагнера, п-Ьли 
народныя пъхни, и для всЬхъ этихъ проявлены* чистаго ис- 
кусства находились слушатели, поразительно чутк1е. Но эти 
сощалистическ1я занят1я шли у Верхарна рядомъ съ его рабо- 
тами, какъ поэта. Въ 1893 году появились «Без Сатра^пез 
НаЦистёез», въ слъ\дуюш.емъ «ЬезУша§ез Шизопгез» и въ 1896 
«Ьез УШез Теш:асиЫгез». Въ этихъ книгахъ поэтъ раскрываетъ 
духъ земли, душу покидаемыхъ полей, убиваемую, умира- 
ющую душу пашенъ, лъха, р^къ, и торжествующе ростъ 
промышленныхъ городовъ. Тогда же, въ драм-Ь «Лез АиЬез» 
(1898 г.) Верхарнъ нарисовалъ грядущее, какимъ оно пред- 
ставлялось его мечтамъ: очищенное, омытое, исправленное 
отъ сошальныхъ неправдъ настоящего. 

Следующими большими создашями Верхарна были книги 
«Ьез У1за§ез ае 1а У1е» (1899 г и «Оез Рогсез Тцтшшеизез» 
(1903 г.). Въ первой изъ нихъ онъ далъ «лирику типовъ», 
во второй воплотилъ въ символахъ изв'Ьчныя силы природы 
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и жизни. Тогда же появилась его вторая драма «Ье С1окге» 
(1899 г 0> а несколько позже и третья «РЬШрре 1Ь (1903 г.), 
шедшая загЬмъ съ болышшъ уагвхомъ на сденъ\ «РЬШрре И» — 
глубокш психологический этюдъ, яркая характеристика такихъ 
сложныхъ типовъ, какъ донъ-Карлосъ и Филиппъ II Испан- 
ский. 

Раньше этой драмы появились «Ьез Ремез Ьё§епс1е5 (1900 г.), 
пересказъ наивныхъ народныхъ легендъ и трогательныхъ мътт- 
ныхъ сказашй; позже — «Тои*е 1а Р1апс!ге» (1904 г.), книга 
воспоминаний детства, приближающаяся по цельности, по 
бодрости настроен1Я къ первымъ книгамъ Верхарна. Отдельно 
стоягъ его два сборника «Ьез Неигез сЫгез» (1896 г.) и «Ьез 
Неигез сРаргё5*тцН» (1905 г -) — нужные и тих1е лирическге 
напевы. Впрочемъ, въ нашемъ перечн-Ь мы упомянули далеко 
не все книги Верхарна. Продолжая и понын-Ь работать съ 
прежней неутомимостью, сотрудничая въ ц-Ьломъ рядИк фран- 
цузскихъ и бельпйскихъ журналовъ, Верхарнъ почти каждый 
годъ выпускаетъ по новому сборнику своихъ стиховъ. 

Таковы несложныя данныя вн-вшней бюграфш Верхарна. 
Гораздо больше открывается тому, кто всматривается въ его 
духовный обликъ, сл-бдитъ за его духовной жизнью, поскольку 
она выражается въ его творчестве. 

Въ своихъ первыхъ книгахъ Верхарнъ не бол-ве какъ на- 
блюдатель. Это — тщательно выписанные образы, умъ\ло сло- 
женныя строфы, непогр'Ьшимыя по стиху. Надъ этими созда- 
шями в-Ьетъ холодъ парнасства. Но и въ нихъ уже сказывается 
его оригинальность, — въ см^ломъ реализм-в описанш, въ стра- 
стной любви къ сил-б, къ здоровью. Во «Фламандцахъ» передъ 
читателями вся жизнь фландрской деревни, спокойная, мед- 
ленная, въ которой жизнь людей почти см-вшивается съ 
жизнью домашнихъ животныхъ. Скотницы, садовники, коровы, 
пастухи, боровы, моряки, лодки— все равно дорого поэту, ко 
всему онъ подступаетъ съ одинаковой любовью. «Ляжки», 
«вымя», «брюхо», «течка», «доеше», «соипе», «громадный», 



ПРЕДИСЛОВ1Е. 1 1 



«жирный», «мясистый» — эти слова не сходятъ со страницъ 
книги. И какъ предисловге ей предпосланы два стихотворе- 
Н1я: «Старые мастера» и «Фламандское искусство». Въ «Мо- 
нахахъ» ц-Ьлый рядъ портретовъ изъ монастырской жизни. 
Говорятъ, что Верхарнъ наблюдалъ своихъ героевъ въ дей- 
ствительности, въ Форж^, куда когда-то были вызваны трап- 
писты. Но Верхарнъ сум-Ьлъ обобщить свои наблюдетя, пре- 
творить образы въ типы. Его монахи, «эпическш», «кротки», 
«религюзный», «диюй», «феодальный», «простодушный», — 
представители в-Ьчныхъ силъ, никогда не умирающихъ въ 
челов-Ьчеств-Ь. И Верхарнъ съ эпическимъ безстраспемъ воз- 
создаетъ въ своей книНз весь кругъ монастырской жизни, 
изображая въ однихъ и гЬхъ же тонахъ и смиреше отшель- 
никовъ и мятежъ непокорной души. 

Этотъ тонъ, эти настроен1я р-Ьзко меняются въ сл^дую- 
щихъ книгахъ Верхарна, Он-Ь совпадаютъ съ эпохой тяжелой 
физической болезни, которая угрожала довести его до пси- 
хическаго разстройства. Неожиданно внимаше Верхарна 
привлекаютъ «вечера», и онъ посвяшаетъ имъ ц-Ьлую книгу, 
славя «вечера, распятые на горизонте, вечера, истекающее 
кровью надъ зеркалами болотъ», и*«скалы отчаянья, безмерно 
устремленныя къ небу», и самое это небо, «холодное отъ 
зв-Ьздъ, безконечно недостижимое!» Безмерный мгръ страда- 
Н1я все больше и больше завлекаетъ его въ свои тайны, и 
Верхарнъ начинаетъ понимать то, что впосл-Ьдствш съ такой 
энерпей выразилъ Оскаръ Уайльдъ въ своихъ запискахъ изъ 
тюрьмы: «Радость— для прекраснаго гЬла, страдаше — для пре- 
красной души». «Без БёЬас1е5» Верхарна начинаются характер- 
нымъ зав-Ьтомъ: «Будь своимъ собственнымъ палачемъ, никому 
не уступай радости мучить себя, никогда!» И на протяжен] и 
всей книги идетъ это само-мучительство, само-истязаше, чтобы 
завершиться стихами: «Я тоже требую себ-Ь свой терновый в-Ь- 
нецъ!» Наконецъ, въ «Черныхъ Факелахъ» Верхарнъ оконча- 
тельно порываетъ со своимъ св-кглымъ, ц-кльнымъ, здоровымъ 
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прошлымъ. Вступительное стихотворение, озаглавленное «От- 
плыпе», кончается признашемъ. «И то, что было моимъ раз- 
судкомъ, смотритъ за отплывшимъ кораблемъ съ высоты ста- 
раго мола». Этотъ корабль — самъ поэгь. Онъ плыветь, самъ 
не зная куда, къ «безумнымъ неизвтзстностямъ», къ «сонам- 
булическимъ пробуждешямъ», къ «изступлешямъ», къ «ужа- 
самъ». Въ этой же книпзз Верхарнъ порываетъ и съ преж- 
ними пр1емами своего творчества, отказывается отъ правильныхъ 
разм-Ьровъ, отъ чередования строфъ, и его стихъ съ этого 
времени подчиняется только внутреннему ритму. 

«Черные Факелы» появились въ 1891 г. Съ 90-хъ годовъ 
и дожно считать возникновете истинно - «Верхарновской» 
поэзш. Пережитый поэтомъ кризисъ оставилъ въ его твор- 
честве какой-то надломъ, но не сокрушилъ его. Въ его славо- 
слов1яхъ и проклят!яхъ слышится что-то истерическое, но съ 
течешемъ времени въ немъ только разгорается, говоря его 
же словами, «неистовство все знать, все взвесить, все изме- 
рить». Очень мъчгко охарактеризовалъ этотъ перюдъ его твор- 
чества г. Ренэ Гиль, сказав.ъ: «Самая сущность Верхарна — все 
возносить до высоты бреда и безум1я». Къ этой портз отно- 
сятся и самыя зам-Ьчательныя сборники стиховъ Верхарна. 
Въ «ПризрачныхъСелешяхъ» онъ, описывая родную повседнев- 
ность, рыбака, перевозчика, звонаря, канатчика, кузнеца, дождь, 
снътъ, в-Ьтеръ, обращаетъ все это въ символы в-Ьчнаго, обна- 
руживаете» въ частномъ, въ единичномъ— безконечное и все- 
общее. Въ «Ликахъ Жизни» онъ поетъ радость, милосердге, 
лъхъ, толпу, любовь, смерть, опьянеше, море, и обо всемъ 
этомъ говорить то именно, что выражаетъ сущность этихъ 
в'Ьков'Ьчныхъ началъ жизни и природы, что ихъ опредъ\ляетъ 
въ самомъ для нихъ характерному и что, вмъхтъ- съ гЬмъ, 
еще никогда не было сказано. Въ «Мятежныхъ Силахъ» онъ 
воплощаетъ на страницахъ стиховъ типы монаха, полководца, 
трибуна, банкира, тирана, любовницы, расширяя лирику до 
предъ\ловъ эпоса и историческаго трактата. Въ «Городахъ со 
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щупальцами» и въ «Обезум'ввшихъ Деревняхъ» онъ даетъ г 
какъ бы одну поэму на жгучую сощальную тему о борьбе 
города съ деревней, заставляя поэзш служить общественности, 
но не унижая гЬмъ искусства, а, напротивъ расширяя его 
влад-Ьшя. Къ этому же перюду творчества относятся и драмы: 
«Заря», «Монастырь», «Филиппъ II». 

Особнякомъ, въ творчестве Верхарна, стоятъ его чиста 
лиричесшя книги «Светлые Часы», «Предвечерше часы» и 
«Вся Фландр1я».'Самая характерная изъ этихъ книгъ послед- 
няя. Верхарнъ въ ней словно отдыхаетъ отъ мучительныхъ 
искашй, которыми живетъ его поэзгя. Зд^сь опять здоровая, 
немного грубая, цельность первыхъ книгъ Верхарна, опять 
открытые луга и тих1е каналы его родной Фландрш. Правда г 
порой стихъ «облитый горечью», порой вещее слово, вры- 
ваясь гармоничнымъ диссонансомъ, напоминаютъ, что авторъ 
знаетъ иныя дали, что онъ лишь принижаетъ себя до этой 
цельности, до этой ясности р-Ьчи, — какъ старикъ, говоря съ. 
ребенкомъ. Но въ этомъ принижеши есть любовь, въ этомъ 
изм-Ьненномъ голосе есть задушевность, и самый стихъ Вер- 
харна, въ которомъ обычно звучитъ громъ молота и ответ- 
ный стонъ руды, обр-втаетъ всю мягкость д-ьтскаго выговора, 
всю звонкость юношескихъ восклицанш. Верхарнъ возврат 
щается ко днямъ своего детства, къ маленькому, узкому М1ру, 
который былъ когда-то для него всей необъятной вселенной. 
Вотъ Сенъ-Аманъ, пять-шесть улицъ, статуя Христа на пере- 
крестке, часовенка Д-бвы Марш, колокольня, широкая Эско 
со своими гигантскими плотинами и л-бсомъ мачтъ... Вотъ 
старый запущенный паркъ, съ золотыми буками и серебря- 
нымъ осинами, который казался тогда не то земнымъ эде- 
момъ, не то девственнымъ л-бсомъ, населеннымъ медведями, 
тиграми, пантерами... Вотъ датская любовь къ девочке, 
которая умерла въ те годы, когда еще не подозреваютъ о 
смерти, — умерла и уже не узнала маленькихъ новостей: что- 
старая осина обожженная молшей вновь зазеленела весной, 



14 ЭМИЛЬ ВЕРХАРНЪ. 

что на остров-Ь посреди р-Ьки свила себ-Ь гн-бздо цапля, боль- 
шая какъ имперски орелъ, что сломали старые дома на берегу, 
которые такъ четко отражались, такъ зыбко дрожали въ 
вод-в— словно жили въ Эско... Вотъ, наконецъ, первая юно- 
шеская страсть къ женщин-Ъ, которую вс-Ь называли «ино- 
странкой»: и встр-Ьчи въ старыхъ амбарахъ, куда ссыпаютъ 
осенью зерно, подъ крестами балокъ и перекладинъ, гд-Ь, въ 
сочной теплогЬ св-Ьтлой ржи и яркаго ячменя, гЬла, обжигая 
другъ друга, вырывали себ-Ь ложе и катались и тонули въ 
потокахъ маленькихъ золотыхъ слитковъ. Всб эти картины, 
все эти лица выступаютъ изъ книги съ такой же отчетли- 
востью, какъ изъ-подъ кисти художника, изъ-подъ р-взца 
ваятеля... 

Можно сказать, что Верхарнъ создалъ новые «роды» и 
«виды» въ поэзш. Никто до него не подозр-Ьвалъ, что ро- 
манъ можно сжать до лирическаго стихотворения или что 
можно трактовать сощальные вопросы въ безумныхъ поэмахъ. 
Верхарнъ раздвинулъ пределы поэзш такъ широко, что вм-б- 
стилъ въ нее весь м1ръ. Онъ не знаетъ д-влетя сюжетовъ 
на «поэтичестя» и «не поэтичестя». Все, что интересу етъ 
челов-Ька, что его мучить или оболыцаетъ, все это бросаетъ 
Верхарнъ на свою наковальню и перековываетъ въ яркгя пе- 
вучее стихи. Его творчество въ лучшемъ смысл-Ь современно. 
Онъ подступаетъ къ самымъ страшнымъ загадкамъ человечества 
и хочетъ решить эти вековые и злободневные вопросы не 
методами науки, а силами и средствами искусства. Въ этомъ 
смысле Верхарнъ — зачинатель, и конечно еще очень долго 
мнопе будутъ итти по его сл-Ьду, продолжать строеше, для 
котораго онъ принесъ первые камни. 

Верхарнъ считается однимъ изъ создателей «свободнаго 
стиха», уегз 11Ьге, о которомъ было столько споровъ во Фран- 
ции. Кому бы не принадлежало въ этомъ д-Ьл-б первенство, 
которое оспаривается пятью-шестью лицами, безспорно, что 
величайшей мастеръ этого стиха, — Верхарнъ. «Свободный 
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стихъ» это тотъ, которымъ пишетъ онъ. Онъ вознесъ этотъ 
пргемъ творчества до такой высоты, куда не въ силахъ сле- 
довать за нимъ даже самые окрыленные изъ его современ- 
никовъ. У Верхарна каждый стихъ по ритму соотвъ-тствуетъ 
тому, что въ немъ выражено. Во власти Верхарна столько же 
ритмовъ, сколько мыслей. 

Языкъ Верхарна — трудный и сложный. У него много нео- 
логизмовъ, много странныхъ оборотовъ. Онъ любить см-Ь- 
лыя, иногда натянутыя метафоры. Онъ охотно пользуется 
техническими терминами и всйми .новыми выражешями со- 
временной р-Ьчи. Знатоки упрекаютъ его за неправильности 
французскаго языка, объясняя ихъ его бельпйскимъ происхо- 
ждешемъ. Но справедливо говорить одинъ изъ его крити- 
ковъ: «Верхарнъ насилуетъ языкъ, чтобы заставить его вы- 
разить стремительность своихъ чувствовашй. М1ръ открывается 
ему, какъ дикая греза среди бури, и его ритмы несутся, какъ 
облака подъ дыхатемъ грозы». 



и. 



Значеше Верхарна, какъ великаго поэта, сознано его со- 
временниками. Но естественно, что этимъ современникамъ 
трудно разобраться въ постепенно возникающемъ передъ 
ними творчестве, трудно дать ему полную и верную оценку. 
Можетъ быть, всего в-Ьри-Ье поймемъ мы истинный смыслъ 
его, прислушиваясь къ разнор-Ьчивымъ голосамъ критиковъ 
и комментаторовъ Верхарна. 

Медерикъ Дюфуръ доказываетъ что, Верхарнъ— характер- 
ный фламандецъ и что всъ- особенности его лоэзш объяс- 
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няются этимъ *. Фламандецъ по рожденш и по роду; экз- 
альтированный, увлекаюпцйся, порывистый по темпераменту; 
занятый незримой жизнью существъ и вещей; в-бчно бредя- 
Ш1Й мыслью о смерти; символистъ, какъ всб люди его расы; 
романтикъ, какъ бываютъ романтиками германцы, для кото- 
рыхъ лъха и поля наполнены воображаемыми существами, 
демонами, добрыми духами, старыми пророчицами и безум- 
ными предсказателями, — Верхарнъ прежде всего челов-Ькъ 
своей деревни: во всбхъ своихъ книгахъ восп-Ьваетъ онъ гб 
неизгладимыя впечатл-втя, которыя воспринялъ онъ въ дни 
своего д-втства, которыя дало ему море, символъ безконеч- 
ности его грезъ, и вътеръ, безпрерывно метунпй его родныя 
равнины. Онъ всегда остается у себя дома, никогда не по- 
ры ваетъ связи съ родной почвой и свято бережетъ сладкую 
тоску, которую пробуждаютъ въ немъ воспоминашя о ро- 
дин-б. Истинные учители Верхарна — это фламандскге худож- 
ники; онъ продолжаетъ ихъ традищи и у нихъ заимствовалъ 
строй своихъ пътенъ и построеше своихъ книгъ. Обстановка 
въ его стихахъ всегда фландрская, неизменная въ существен- 
ныхъ чертахъ и лишь различно окрашенная, смотря по со- 
стоянио его духа... Во всей поэзш Верхарна, столь многоликой, 
но въ глубин-в своей единой, трепещетъ душа Фландрш. Въ 
лиц-б Верхарна, хотя онъ и -пйшетъ по-французски, фламанд- 
ская земля имНЬетъ величайшаго изъ своихъ поэтовъ. 

Того же МН-БН1Я анонимный авторъ предислов1я къ изда- 
Н1ю избранныхъ стиховъ Верхарна, 1904 года **. Онъ пйшетъ: 
Творчество Верхарна глубоко нащояально. Онъ первый внесъ 
въ нашу литературу пламенную, любовь къ роскоши, къ изо- 
билш, къ излишеству въ жизни и природ-Б, чтб увлекала' 
художниковъ пышной фламандской школы. Иногда Верхарнъ 
прямо вдохновляемся ихъ шедеврами; въ другихъ случаяхъ, * 
какъ они, славитъ, изображая родныя фландрсюя поля, ма- • 

* 1/Аг* Монете. 1905 N 4, 19° 6 N з» 
** Ап1о1о§;1е (1ез еспуатз Ье1#ез. Уо1. IV. Вгих. 1904. 
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тер1альный достатокъ, яршя краски, силу, несколько дикую. 
Верхарнъ выразилъ строгую, страшную и влекущую красоту 
Океана съ искреннимъ, глубокимъ и поэтическимъ чув- 
ствомъ, доступнымъ лишь гЬмъ, чей сонъ, въ годы ран- 
няго детства, былъ убаюкиваемъ монотонньшъ голосомъ 
моря. Верхарнъ воплотилъ въ поэмахъ всЬ страдашя сощаль- 
ной жизни, безсил1е человека передъ роковыми силами 
вселенной и безпощадное безстраспе ея законовъ. И въ его 
творчестве отразились век особенности его фламандскаго ха- 
рактера, отъ самыхъ наивныхъ и н'Ьжныхъ волнетй до 
самыхъ яростныхъ и стремительныхъ грезъ. 

Мар1усъ-Ари Леблонъ видитъ въ Верхарнъ- переживате 
фламандской душой отголосковъ испанскаго владычества *. 
Поэз1я Верхарна это — дивная и проклятая Испашя Карла V 
и Филиппа II, это — пламя и золото феодальнаго и католи- 
ческаго средневековья. Великая и сумрачная архитектура 
стиховъ Верхарна, напоминающая Эскур1алъ, воздвигаетъ 
вновь черную и золотую Испанпо того времени. Поэтъ иг- 
раетъ словомъ золото какъ главенствующей риемой, ко- 
торой вечно полна его греза. Это слово, представляющее 
современнымъ умамъ только банальный образъ монеты, сохра- 
нило весь свой огонь для испанскаго воображешя. Для Вер- 
харна золото все еще тотъ металлъ, добывать который ис- 
панце конквистадоры пускались на тропически* Западъ. Но 
золото — огонь. Поэз1я Верхарна освещена заревомъ Брабанта, 
сожженнаго герцогомъ Альбою. Грезы Верхарна — вид-Ь- 
Н1я народа, опьян-Ьвшаго и измученнаго, котораго владыки 
заставляютъ плясать вокругъ костровъ, зажженныхъ инкви- 
зищей. Верхарнъ остается феодаломъ и среднев-Ьковымъ ка- 
толикомъ въ самыхъ современныхъ своихъ создашяхъ. Если 
его плъ-няетъ банкиръ съ его денежной мощью, то лишь 
потому, что въ немъ жива для Верхарна папская мечта о м1ро- 
вомъ владычестве. Вникая въ современныя услов1я труда, онъ 

* Мегсиге с!е Ргапсе. 1905» № 2 * 
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видитъ въ нихъ воскресшими среднев-Ьковыя войны вс-Ьхъ 
противъ всъ*хъ. Верхарнъ — Данте современнаго промышлен- 
ная строя, но въ немъ онъ прив'Ьтствуетъ только эру рабо- 
чаго феодализма. 

Въ творчестве* Верхарна, пишетъ Ф. Вьеле-Гриффинъ *, 
Фландр1я предстаетъ предъ нами во всей своей пышности: 
въ немъ вся ея мощная красочность, отягченная гЬнями, 
тяжелая и яростная орпя мъхтныхъ храмовыхъ праздниковъ 
(кегтезз), трагическое отчаянье фламандскаго пролетаргата, 
готическое сЬпзё 7 тасаЬге и грубая окровавленная красота 
мятежа: неутомимая надежда сильной расы! Но творчество 
Верхарна, широкое и по природ-Ь своей благородное, испол- 
нено и той идеальной всемгриости, которая составляете отли- 
чительную черту гешя. Поэтъ не позволяетъ своей поэзш 
слишкомъ отзываться родной почвой. Въ противоположность 
инымъ «мъхтнымъ» писателямъ, думавшимъ придать себе* зна- 
чете точностью географической этнолопи, Верхарнъ расши- 
ряете своимъ дыхашемъ горизонты своей маленькой родины 
и, какъ то сдъ\лалъ Бальзакъ для своей кроткой и неблаго- 
дарной Тюренни, присоединяете къ фламандскимъ равнинамъ 
прекрасное челов-Ьческое царство своего идеала и своего 
искусства. Изъ комьевъ родимой пашни, изъ крестообразныхъ 
средниковъ, загораживавшихъ его д-Ьтское небо, какъ мач- 
товыя реи; изъ земли-кормилицы, гд-Ь собирали хлъ'бъ, пи- 
тавши его; изъ стараго таинственнаго канатчика, ко'торый 
безнадежно и какъ бы самовольно уклоняется отъ колеса 
Фортуны; изъ неутомимаго какъ самыя воды перевозчика, 
безстрашно склонившагося на свое весло; изъ грохочущихъ 
городовъ, страшный ритмъ которыхъ, ритмъ д-Ьятельности, не 
всЬ ум-Ьюте скандировать, — однимъ словомъ изо всЬхъ сто- 
ронъ фландрской жизни Верхарнъ сдъ\лалъ символы, въ ко- 
торыхъ всъ* мы читаемъ письмена судьбы. 

Реми де-Гурмонъ пытается объяснить, почему къ Вер- 

* Ь. с. 
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харну существуетъ н-вкоторое предубеждение въ парижскихъ 
литературныхъ кругахъ *. Верхарнъ, часто являюшдйся не 
совсЬмъ искуснымъ кузнецомъ словъ/ гбмъ не мен-Ье могуче 
кузнецъ, быть можетъ, самый могучш послъ- Виктора Гюго. 
Но какъ жаль, что онъ не поселился въ Париже съ двадцати- 
л-бтняго возраста! Въ гЬхъ недостаткахъ, которые смущаютъ 
насъ въ Верхарн-в, виновато его происхождеше, его воспи- 
таше. Это не лично его недостатки, вотъ почему они лишь 
въ малой степени уменьшаютъ наше преклонете предъ его 
мятежнымъ гешемъ. Чтобы правильно оц-Ьнить Верхарна, не 
надо смотръть на него съ французской точки зр-Ьтя, не 
надо сравнивать его съ поэтами нашей расы и нашихъ тра- 
дищй. Вернемъ Верхарна въ его среду, пусть онъ будетъ 
для насъ не бол-Ье, какъ фламандскимъ поэтомъ, только 
пользующимся французскимъ языкомъ, чтобы пересказать свои 
фламандаия чувствовашя. Мы тотчасъ станемъ снисходитель- 
нее къ ц-влому ряду ошибокъ, оскорблявшихъ нашу чувстви- 
тельность. Не будетъ больше р-вчи ни о дурномъ вкусЬ, ни 
о наивности, ни о темногв выражешй: эти недостатки только 
помогутъ намъ разгадать во фламандце его оригинальность. 
Для фламандскаго духа прежде всего характерно странное 
сочеташе мистицизма съ чувственностью, нежности съ б-в- 
шенствомъ, мятежа съ покорностью. Жители Фландрш въ 
значительной степени остались во власти средневекового духа. 
Они одновременно хотятъ и сощальной свободы и релипоз- 
наго авторитета. Католичесше праздники они см-бняютъ 
празднествами въ честь народа. Это страна, гд-б люди одно- 
временно и набожны и обжорливы, мечтательны и сладостра- 
стны, скупы и расточительны, н-бжны и свирепы. Т-б, кто 
называютъ Верхарна великимъ поэтомъ, не ошибаются. Въ 
немъ есть величге: онъ не похожъ ни на кого. Его можно 
любить и не любить, но предъ нимъ должно преклоняться. 

* К. с!е СсшгтоШ. Рготепас1ез Ыиёшгез. Рапз, 1904* См. также К. 
с!е СоигтоШ. Ье Ыуге с!ез Маз4иез. 

2* 
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Альберъ Мокель хочетъ определить особенности твор- 
чества Верхарна *. Никто изъ поэтовъ не влад-Ьетъ въ той 
мере, какъ Верхарнъ, даромъ св-Ьтот-Ьни. Черныя массы не 
только смешанный, но прямо спутанныя, перерезаны у него 
белыми С1ЯШЯМИ, въ которыхъ выступаютъ арабески, углы, 
ломанныя лин1Я, многоцветный фигуры. Верхарнъ — великш 
колористъ, чародей, показыватель громаднаго и пестраго, 
алости, зелени, голубизны, золота; въ этомъ внезапномъ 
блеске — быть можетъ несколько дикомъ — скорее сила, ско- 
рее внутреннее пламя, чъ\мъ грубость. И все у него въ дви- 
жении. Верхарнъ видитъ жесты, а не позы, въ его книгахъ 
не живыя картины, а какой-то фантастически* балетъ, гдъ\ 
неподвижны лишь основныя декоращи. Можетъ быть, эти 
жесты не вполне подчинены законамъ пластики, но они не 
утомляютъ: пароксизмъ видъчия окрыляетъ ихъ. Решительное 
движете, мгновенное, предупреждаем наши ожидатя. Об- 
разы, проходя, пролетая, какъ въ бреду, словно отрицаютъ 
свой собственный полетъ: его стремительность не даетъ 
намъ увидать его пути. Такъ пушечное ядро, проносясь черезъ 
пространство, обманываетъ глазъ и мы видимъ только сокру- 
шенную имъ цъ\ль. 

Въ другихъ выражешяхъ даетъ то. же опредъ\леше Ка- 
милль Лемонье **. Въ цирке современной литературы, захва- 
ченномъ во власть фиглярами и скоморохами, среди вы- 
лощенныхъ р^чей риторовъ, Верхарнъ— варваръ, презираюшдй 
византшскую эстетику и бросающдй свой крикъ, полный 
дикой красоты. Стихи его ударяются одинъ о другой съ 
глухимъ и тяжелымъ шумомъ; они напоминаютъ звоны съ 
колокольни, гулъ машинъ, скрипы жернововъ, грохоты тя- 
желыхъ повозокъ. Въ нихъ есть многокрасочность золота и 
пурпура, пылаюшдя жаровни, где были истолчены драго- 
ценные камни и разноцветныя стекла, где сверкаетъ солнца 

* А1Ь. Моске1. ЕтПе УегЪаегеп. Рапз 1895. 
** Цитировано: Ье ВеЯпм 1904 № 12, стр. 272. 
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и кровь. Непосредственный, самопроизвольный, многообраз- 
ный, в-Ьчно мучимый, единственный, — стоитъ онъ въ буръ* 
созданныхъ имъ стиховъ какъ мощный ребенокъ-титанъ. 

Стефанъ Цвейгь, наметай перевод чикъ Верхарна, пи- 
шетъ объ немъ *. Онъ слишкомъ великъ для современ- 
ныхъ французовъ. Въ его могучей, неукротимой жаждъ- 
жизни, въ его настойчивой и мучительной борьб-Ь за м1ро- 
созерцаше (чисто - германское, соединяющее монистически- 
пантеистическое представлеше о БоНз съ идеей имманентнаго 
развипя), наконецъ во всемъ складе его творчества, — для 
нихъ. есть слишкомъ много горькаго привкуса варварства, 
чтобы они признали его духовное господство. Его отвели, въ 
необязывающую ни къ .чему рубрику поэтовъ завтраш- 
ня го дня. Какъ гигантъ стоитъ онъ среди современныхъ 
французовъ. Какъ Эолъ, онъ мощный владыка в-Ьтровъ. Онъ 
даетъ пр1ютъ тихимъ Зефирамъ, н-е-жно зыблимымъ в-Ьяньямъ 
отдыхающихъ луговъ, но въ его рукахъ и велик1я Бури, 
облегаюшдя кругомъ земной шаръ, влекупия за собой страдашя 
и стоны всего сущаго; въ этихъ буряхъ в-Ьетъ — дыхаше без- 
конечности. 

1оганнъ Шлафъ, авторъ немецкой монографш о Верхарн-Ь**, 
находить, что съ трехзв-Бзд1емъ: Лемонье, Мэтерлинкъ и 
Верхарнъ, новая, четвертая, бельпйско-фламандская раса при- 
соединяется къ культурной рабогЬ предыдущихъ великихъ 
расъ Европы. Здъхь, въ этихъ трехъ великихъ бельгшцахъ, 
впервые проявляется и вступаетъ на высшую ступень доступ- 
наго ему совершенства — новый европеецъ, тотъ европеецъ, 
которому при надл ежить будущее. И это появлеше гЬмъ 
значительнее и интереснее, что три великихъ бельгшца 
повторили въ личныхъ переживашяхъ всъ- основныя стадш 
развипя Европы за последнее полстолъ-пе,— повторили въ 

* Оаа ЫиегапзсЬе ЕсЬо. 1904 № 14. 
** I. ЗсЫаГ. УегЬаегеп. В\е БкЫип^. Вс1. XXXVIII, 5. 13.— 1. ЗсЫаГ. 
Мае1егПпск. 01е ШегаШг. Вс1, XXII. 5. 9- 
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н-Ькоторомъ многозначительному душевномъ кризисе, и вь 
первый разъ нашли его преодол-Ьнхе, плодотворное и озаря- 
ющее!... Верхарна 1оганнъ Шлафъ называетъ величайшимъ и 
сильн-Ьйшимъ лирикомъ, какого только зналъ французские 
языкъ за сто л-Ьтъ, со временъ Виктора Гюго. 

Воть, наконецъ, выводъ, которой д-Ьлаетъ Ф. Вьеле-Гриф- 
финъ въ своей стать-Ь о Верхарн-Ь, уже упоминавппйся зд-Ьсь: * 
Верхарну, находящемуся нын-Ь въ полномъ развитш своего 
прекраснаго даровашя, вполн-Ь подходить имя великаго 
поэта: онъ великие поэтъ по широгЬ своихъ замысловъ, по 
сил-Ь и сосредоточенности своихъ мощныхъ настроенш, по 
властному обладашю движешемъ своей р-Ьчи, по (и въ этомъ 
вн-Ь всякаго спора сказывается его поэтическое значеше) 
страшной яркости, богатству, разнообразш и новизн-Ь своихъ 
образовъ, сближающими его, какъ часто указывалось, — съ 
Викторомъ Гюго. У Верхарна, какъ у Гюго, есть то ощущеше 
безм-Ьрнаго, которое составляетъ характерное отлич1е 
мужскаго духа, подобно тему какъ у другой семьи великихъ 
поэтовъ есть бол-Ье женственное чувство несказаннаго. 

Въ 1904 г. журналомъ «Ье ВеЯгоЬ была устроена любо- 
пытная анкета **. Предлагалось назвать десять наибол-Ье выда- 
ющихся французскихъ поэтовъ. Отв-Ьтовъ, не считая моти- 
вированныхъ отказовъ и шутливыхъ, было прислано 8о. Этого,, 
конечно, очень немного для страны съ такой литературной 
жизнью, какъ Франщя. Но среди отв-Ьтившихъ были очень 
видные писатели, какъ Ренэ Гиль, Ст. Мерриль, Ш. ванъ 
Лербергъ, А. Мокель, А. Лакюзонъ, Т. Клингсоръ, С. III. де- 
Буэлье... Наибольшее число голосовъ оказалось поданнымъ 
за Верхарна, именно 6о. Стоитъ привесш н-Ькоторыя изъ 
характеристикъ Верхарна, которыми голосуюшде оправдывали 

* Ь. с. Бол-ве подробно сближеше Верхарна съ.В. Гюго проведено- 
въ статьи Танкреда де-Визана, Уегз е1 Рго$е. 1905 № 3- 

** 1*е ВеГичл. 1904 № и — 12. См. объ этой анкегЬ подробн-Ье <Вбсы> 

1904 Г. № 12. 
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свой выборъ: Гешальный прозорливецъ современнаго М1ра, 
правдивый галлюцинатъ... (Э. Блангернонъ) — Гешальный и 
мятежный (Леонъ Бокэ). — Великолепный и мятежный 
(Луи Пайэнъ) — Суровый, откровенный, сильный, съ дикими 
пылашями, съ поразительными криками, съ жестами гн-Ьвнаго 
гиганта, неловкими и грозными (Альберъ Мокель). — Страш- 
ный и громадный тюльпанъ, цвета серы, запятнанной кровью, 
истерзанный вс-Ьми вихрями безум1я (Жоржъ Польти). — 
См-Ьлый п-Ьвецъ лучезарности (А. Пруво). — Верхарнъ въ 
своемъ творчестве (писалъ тамъ же Эрне-Шарль) подводитъ 
итоги всей эволюпди поэзш и стиха за посл-Ьдшя десятил-Ьт1я. 
Маленьше поэтики кричали о томъ, что они способны свер- 
шить, клялись, что покинуть «Башню изъ Слоновой Кости», 
смешаются съ толпой, увлекутъ ее, вдохновляя, поведутъ за 
собой. Верхарнъ преду предилъ и надолго опередилъ ихъ. 
Онъ уже осуществилъ ту новую поэзш, которую они возве- 
щали. Велишя мистерш современной жизни нашли въ немъ 
своего выразителя. 

Эта анкета была торжествомъ Верхарна, показавъ, что 
значеше его творчество сознано во Франши, по крайней 
м^ре поэтами. 

III. 

Габр1ель Морей сохранилъ для почитателей Верхарна его 
образъ, какъ человека *. Вотъ эти страницы Морея. 

Какъ только осеншй ветеръ развеетъ опавнпе листья, 
поэтъ «Мятежныхъ Силъ» и «Светлыхъ Часовъ», иокидаетъ 
свой пр1ютъ въ СаШои^ш-1ш]ие, маленькой деревушке, въ 
лесу, въ одной изъ южныхъ бельпйскихъ провинщй, около 
самой границы съ Франщей, и поселяется въ своемъ зихмнемъ 
жилище, въ Сенъ-Клу, подъ Парижемъ. После месяцевъ 
трудолюбиваго одиночества среди природы, прерывавшагося 

* Ь'АтЧ Монете. 1906 № з» 
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только несколькими поездками къ друзьямъ (наприм-Ьръ, въ 
Зоненншинъ, на берегу тихаго озера Лисъ, къ художнику 
Эмилю Клаусу) или несколькими днями отдыха на берегу 
ОЬвернаго моря, где-нибудь въ хорошенькомъ домике Панна 
или Вестенде, среди сЬрыхъ дюнъ, подъ постоянной яростью 
безумно любимаго имъ в-втра,— Верхарнъ чувствуетъ необхо- 
димость смешаться съ толпой, соприкоснуться вновь въ ли- 
хорадочной жизнью болыиихъ городовъ, вздохнуть воздухомъ 
искусства, мысли, той напряженной работы, въ которой и 
наслаждете и пытка. 

Вся жизнь, вся внешность, все многообразге громаднаго 
«города со щупальцами», каковъ Парижъ, — возбуждаютъ 
поэта, зажигаютъ его душу, очаровываютъ и вдохновляютъ 
его: ему все любопытно, онъ хочетъ всего, ум-веть насладиться 
всбмъ. Онъ идетъ по грохочущимъ улипамъ, сквозь движе- 
те, сквозь крики, сквозь толкотню, пробътаетъ по заламъ 
музеевъ, выставокъ, бродить по предмъхтьямъ, где сверкаютъ 
по ночамъ высоте фабричные корпуса, гуляетъ по набереж- 
нымъ мимо разгружаемыхъ баржъ, изсл-вдуетъ отдаленные 
городсюе кварталы, молчаливые, пустынные, всматривается въ 
старыя здашя, памятники, заглядываетъ въ витрины магазиновъ, 
даетъ себя увлечь въ тотъ водоворотъ безум1я, который съ 
утра до вечера кипитъ подъ стеклянными купола^ универ- 
сальныхъ магазиновъ, влюбленъ въ вокзалы желЖныхъ до- 
рогъ, въ ихъ платформы, въ страшныя и аяюшдя машины, 
побеждающая пространства, въ железныя архитектуры, во 
всю живописную неожиданность современной жизни, без- 
страшной и полной р-Ьзкихъ контрастовъ... И после, вечеромъ, 
бредя образами, опьяненный движешемъ и шумомъ, пресы- 
щенный впечатлешями, онъ возвращается на высоты бульвара 
Монтрту, откуда ему еще видно за разсеянными деревьями 
прежняго парка Поццо, на который выходятъ его окна, — ве- 
ликое, безконечное свечеше того города, въ которомъ днемъ 
и ночью работаетъ и гудитъ «вечно возрастающая сила Толпы, 
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м-Ьшающей въ глубинахъ улицъ свои ропоты, свои крики, 
свою ярость, свою жизнь». 

Вокругъ него, на сгвнахъ — залитыя солнцемъ картины, на 
письменномъ стол-б и везд-Ь на мебели — н-вжныя или люби- 
мыя безд-Блушки, на полкахъ — прекрасныя книги, и все вм-БргЬ 
образуетъ теплую,, уютную среду какой-то задушевности, 
приветливую гармонш вещей, которымъ присутсте поэта 
придаетъ особое значеше, особую духовную ценность; все 
кругомъ словно возвеличено и украшено, словно получило 
какую-то напряженность, какую-то восторженность отъ этого 
присутств1я, отъ дружеской, лирической близости великой ду- 
ши. И вотъ онъ проходитъ по комнатамъ, въ мягкихъ туф- 
ляхъ, въ красномъ суконномъ камзоле, съ шеей, повязанной 
б-влымъ фуляромъ, съ трубкой въ рукахъ, которую онъ дер- 
житъ почти такъ же, какъ бывало Маллармэ. 

Очень ясные глаза, блестяшде и подернутые дымкой одно- 
временно, и кажущиеся еще бол-ве блестящими и еще бол-ве 
подернутыми дымкой сквозь стекло неизм-вннаго пенснэ; лобъ. 
не очень высоки*, но очень широки, просторный, обширный — 
подъ спадающими прядями нисколько не вьющихся волосъ, 
русыхъ, но уже посбд-бвшихъ; черты лица— чистьтя, четко вы- 
росованныя, никогда не бывающая не одушевленными, съ вол- 
нистымъ подчеркивашемъ густыхъ и гибкихъ усовъ, въ ко- 
торые всегда впутывается и вц-впливается черный шнурокъ 
отъ пенснэ; спина — согнутая, но могучаго склада; движешя — 
ув-вренныя и точныя; жесты — опред-вленныя, р-Ьшительныя, 
безповоротныя; ни въ пргемахъ ни въ словахъ — никакой 
медлительности; разговоръ удивительно острый и богатый, 
поражающий меткостью выраженш и наблюдательностью, въ 
которомъ слова живутъ, создавая картины, открываютъ новые 
кругозоры, разговоръ — стремительный, съ репликами, вызы- 
вающими новыя мысли, съ неожиданными выводами, съ во- 
схитительными скачками, со вспышками веселости, со взры- 
вами радости, когда вдругъ громко раздается см-бхъ, — свободно 
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разливается и звучитъ мощно и детски-сердечно... таковъ 
этотъ челов-Ькъ, таковъ этотъ писатель, совершенно подоб- 
ный своему творчеству, нервный, всегда неожиданный, пла- 
менный, страстный, искрентй, мятежный, красноречивый, не- 
победимый, скорее челов-Ькъ д-Ьла, ч-Ьмъ мечты! 

Да! Верхарнъ подобенъ своему творчеству! Разве его 
лиризмъ не лиризмъ д-кла, и его- поэз1я не поэзгя дела? Разв-Ь 
не царитъ надъ его творчествомъ неодолимая воля, действу- 
ющая во вне, упорная и терпеливая жажда победы, — победы 
до т^хъ пределовъ, до какихъ только возможно, — жажда, 
завоевашя сущаго, всего сущаго, жажда завоевашя — черезъ 
познаше самого себя, черезъ безмерное увеличеше своихъ 
страдашй, желашй, радостей, упоешй — завоевашя красоты, 
всей красоты природы и жизни! 

Замечательно, однако, что совершенно къ иному выводу 
пришелъ относительно Верхарна, какъ человека, Реми де Гур- 
монъ *. Онъ пишетъ объ немъ: Верхарнъ имеетъ видъ чело- 
века въ высшей степени кроткаго, въ высшей степени роб- 
каго. И онъ таковъ действительно, какъ въ глубине своей 
души, такъ и во внешней жизни. Но какъ только онъ бе- 
рется за перо его кротость разражается въ громы и въ молнш. 
Невольно вспоминаются пугливыя дети, которыя, оставшись 
одни въ пустой комнате, нарочно шумятъ, чтобы только за- 
глушить страшный ропотъ молчатя. Или — и сравнете будетъ 
еще вернее — те молчаливые и мирные монахи, покорные, 
добродетельные, которые при одной мысли о мире, о его 
грехахъ, о его оскорблешяхъ Богу, разсыпаются въ прокля- 
пяхъ. И Верхарнъ, какъ какой-нибудь мистикъ XIV века,, 
тоже легко впадаетъ «въ святой гневъ». Но едва этотъ кри- 
зисъ минуетъ, онъ вновь становится мудрымъ мечтателемъ и 
спокойнымъ созерцателемъ вселенной. 

Заключимъ сводъ этихъ мненш о Верхарне, какъ поэте и 

* РготепаДез Ынёгагез.. См. выше. 
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челов-Ьк-Ь, его стихотворной характеристикой, сделанной Ст. 
Меррилемъ *. 

Верхарнъ! о страшный стукъ разбросанныхъ оруж1Й, 
Что варварскш король кидалъ, смъясь, во мракъ! 
Верхарнъ! суровый звонъ, что слушаетъ бъ\днякъ, 
Уныло плачушдй, въ ночной глуши, на стуж'Ь! 

Верхарнъ! глухой набатъ надъ пламенемъ и крикомъ, 
Иль гулк1й зовъ трубы надъ яростной ордой, 
Сдянье молн1и въ пустыне гробовой, 
О, имя страшное, гласишь ты о великомъ! 

Въ теб-Ь отчаянье и радости борьбы, 

И ярости людей передъ лицомъ Судьбы, 

И городъ, весь въ огняхъ, и лъхъ въ дыму пожара, 

Но ты звучишь порой измученной землФ, 

Какъ дальшй колоколъ въ прозрачно-нижней мгл-Ь, 

И насъ влечетъ къ теб'Ь любви святая чара! 

IV. 

Мн-Ь остается сказать о своихъ переводахъ. Разумеется, 
выборъ переведенныхъ пьесъ довольно случаенъ. Никто, съ 
такимъ горькимъ сознатемъ, какъ переводчикъ стиховъ, не 
повторяетъ стараго изр-Ъчешя: «Въ искусстве дъ\лаешь не 
что хочешь, но что можешь». Мои переводы даютъ не то, 
что я считаю самымъ характернымъ у Верхарна, но то, что 
мн-Ь удалось перевести удачн-Ье другого. Верхарномъ написано 
около двадцати сборниковъ стихотворешй, обнимающихъ 
въ общемъ до 4°° пьесъ, часто очень длинныхъ, по 8о — юо 
стиховъ. Я даю зд-Ьсь въ своемъ переводе мен-Ье двадцати 

* Ье ВеЯгои 1905? стр. 90. 
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поэмъ, и, разумеется, он-в не могутъ ознакомить читателей со 
всеми сторонами многообразнаго творчества Верхарна. Скажу 
прямо: переведенныя мною пьесы отражаютъ бол-ве или мен-ве 
полно лишь одну сторону въ ПОЭ31И Верхарна, являютъ его 
прежде всего, какъ п-ввца современности (отсюда и назваше 
этого сборника), оставляя въ сторон-в его, какъ великаго 
поэта природы, какъ мыслителя, какъ чистаго лирика (ка- 
ковъ онъ въ сборникахъ «Ьез Ьеигез сЫге5» и «Ьез Ьеигез 
сРаргёз ткН»). СовсЬмъ не выступаетъ въ этой книге Вер- 
харнъ, какъ драматургъ. Но я твердо ув-вренъ, что мой сбор- 
никъ — только начинаше, и что русской литератур-в суждено 
полно усвоить себ-в знаменательное творчество Верхарна. 

Переходя къ самымъ переводамъ, я долженъ разд-влить 
ихъ на дв-б группы. Одни, именно бол-ве ранше, исполненные 
мною до 1904 г « (каковы «Моръ», «Женщина на Перекре- 
стке», «Къ северу», «Мятежъ» и др.), довольно далеки отъ 
подлинника; въ нихъ есть пропуски, есть цъ\лые стихи, которыхъ 
н-Ьтъ у Верхарна и на которые надо смотр-вть не бол-ве какъ 
на подражеше. Въ другихъ переводахъ, бол-ве новыхъ и обра- 
зующихъ бол-ве значительную по числу группу (каковы особенно 
«Кузнецъ», «Трибунъ», «Баякиръ, «Лондонъ», «Голова», «Воз- 
сташе», «Свиньи», «Декабрь» и др.), я старался держаться 
настолько близко къ подлиннику, насколько это допустимо 
при стихотворной передаче. Въ этихъ переводахъ каждый 
русски стихъ соотвътствуетъ французскому, почти каждому 
образу въ подлиннике образъ — въ перевод-Ь. Если мн-в и 
случалось въ этихъ переводахъ изм-внять что-либо сравни- 
тельно съ оригиналомъ или опускать как1Я-либо подробности, 
— то всегда лишь посл-Ь долгой борьбы съ трудностями и 
придя къ окончательному уб-вждешю, что сохранить все 
по русски невозможно. Въ переводахъ перваго типа я жер- 
твовалъ точностью — легкости изложетя и красогв стиха: въ 
переводахъ второго типа все принесено въ жертву точному 
воспроизведен^ подлинника. 
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Впрочемъ, каковы бы ни были различ1я этихъ двухъ ти- 
повъ моихъ переводовъ, везд-Ь я старался давать именно 
переводы, а не пересказы пьесъ Верхарна. Въ поэмахъ пере- 
веденныхъ наиболее вольно, всегда сохраненъ основной за- 
мыселъ автора и всб существенныя м-Ьста переданы, насколько 
я сум-Блъ близко. Съ другой стороны, нигд-б духъ подлин- 
ника не принесенъ въ жертву буквальности. Особенно же 
заботился я о томъ, чтобы сохранить манеру письма Верхарна, 
характерный стиль (даже съ его явными недостатками, врод-в 
запутанности синтаксиса въ иныхъ м-встахъ), «вольный стихъ», 
смелость метафоръ и богатство звуковыхъ украшешй р-вчи. 

Къ переводу поэмъ Верхарна я счелъ не лишнимъ присо- 
единить несколько отрывковъ его прозы, выбравъ преиму- 
щественно гб страницы, на которыхъ онъ высказываетъ свои 
художественныя вкусы, свое эстетическое сгес!о. 

Всб переводы печатаются съ разр-Бшенгя автора, 
и мн-б дорого, что я могу выразить зд'Ьсь, кром'Ь своего пре- 
клонешя предъ гешемъ Э. Верхарна, свою благодарность ему 
за внимаше къ моему труду. 



Валер! и Брюсов ъ. 
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I. КУЗНЕЦЪ. 



Гд-б вы-Ъздъ въ поле, гд-б конецъ 

Жилыхъ домовъ, съ\дой кузнецъ, 

Старияъ угрюмый и ^* ядный 

Съ гбхъ поръ, какъ> ярость затая, - 

Легла руда подъ молоть тгадчый, 

Съ тЬхъ поръ, какъ дь^уъ ъзошелъ:.надъ горномъ, 

Куетъ и правитъ ле'м^, 

Взнося удары надъ огнемъ упорнымъ... 

Съ-дой кузнецъ, н-Ьмой старикъ, 

Своимъ терп-втемъ великъ. 



И знаютъ жители селенья, 

Т-в, что по близости живутъ 

И въ сжатыхъ кулакахъ таятъ ожесточенье, 

Зач-Ьмъ онъ принялъ этотъ трудъ, 

И что даетъ ему терп-Ьнье 

Сдавить свой пгбвный крикъ въ зубахъ! 

А гб, живушде въ равнин-в, на поляхъ, 

Чьи тщетныя слова — лай предъ кустомъ безъ зв-Ьря, 

То увлекаясь, то не въ-ря, 

Скрываютъ страхъ 

3 
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И съ недов-Брчивымъ вниманьемъ 
Глядятъ въ глаза, маняшде молчаньемъ. 

Кузнецъ стучитъ, старикъ куетт», 
За днями день, за годомъ годъ. 

Въ свой горнъ онъ бросилъ крикъ ПрОКЛЯТП! 

И ГН'БВ'В,. ГЛуХОЙ И В'БКОВОЙ. 

Холодный вождь безвъхтныхъ ратей, 
Въ свой горнъ, горящш, золотой, 
Онъ бросилъ ярость, горесть, — злобы 
И мятежа гудяшдй ревъ, 
Чтобъ дать имъ яркость молшй, чтобы 
Имъ дать закалъ стальныхъ клинковъ. 

Вотъ онъ, 

Сомн-Ьнш чуждъ и чуждый страха, 

Склоненный надъ огнемъ, внезапно бзаренъ, 

И пламя передъ нимъ какъ рядъ живыхъ коронъ. 

Вотъ, молотъ бросивши съ размаха, 

Его вздымаетъ онъ, упрямъ и напряженъ, 

Свой молотъ. вольный и блестяшдй, 

Свой молотъ, изъ руды творяшдй 

Оруж1е поб-вдъ, 

Т-бхъ, что провидитъ онъ за далью л-бтъ! 

Предъ нимъ всб виды золъ, безсчетныхъ, всевозможныхъ: 

Голоднымъ б-вднякамъ — подарки словъ пустыхъ; 

Сл-бпцы, ведущ1е ув-вренно другихъ; 

Желчь отвердевшая— въ р^чахъ пророковъ ложныхъ; 

Надъ каждой мыслью — робости рога; 

Предъ справедливостью — условш баррикады; 

И руки рабск1я, не ждушдя награды 

Ни въ шум-в городскомъ, ни тамъ, гд-б спятъ луга; 
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И села, скошенныя гЪныо, 

Что падаетъ серпомъ отъ сумрачныхъ церквей; 

И весь народъ, привыкний къ униженью, 

Упавпий ницъ подъ нищетой своей, 

Не мучимый раскаяньемъ напраснымъ, 

Сжимаюидй клинокъ, который станетъ краснымъ; 

И право жить, и право быть собой — 

Въ тюрьмНЬ законности, толкуемой неверно; 

И пламя радости и нежности мужской, 

Погасшее въ рукахъ морали лицемерной; 

И отравляемый божественный родникъ, 

Въ которомъ жадно пьетъ сознанье человека; — 

И посл-Ь всякихъ клятвъ, и посл^ всЬхъ уликъ, 

Все то же вновь и вновь, доныне и отъ в-Ька! 

Кузнецъ, не в-Ьря въ договоры, 

Давно замолкъ, давно молчитъ. 

Онъ — изступленный тотъ, который 

Вернется со щитомъ иль упадетъ на щитъ! 

Онъ гордость, даръ мужчины, смъ\до 

Зубами воли сжавъ, не отдавалъ назадъ; 

Онъ можетъ раздробить алмазы всЬхъ преградъ 

Однимъ хогЬшемъ, не знающимъ предала, 

Способнымъ въ глубине въжовъ 

Творить законы для м1ровъ! 

И слушая какъ снова, снова 

Струятся слезы всЬхъ сердецъ, — 

Невозмутимый и суровый, 

ОЬдой кузнецъ, 

Онъ в-Ьритъ пламенно, что злобы неизменной, 

Глухихъ отчаянш безмерная волна 

Однажды повернетъ къ иному времена 

И золотой рычагъ вселенной! 
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Что должно ждать съ оруж1°емъ въ рукахъ, 
Когда родится Мигъ въ черн-Ьющихъ ночахъ! 
Что должно подавлять преступный крикъ разлада, 
Когда знамёна в-Ьтеръ споровъ рветъ; 
Что меньше надо словъ, но лучше .слушать надо, 
Чтобъ Мига различить во мракНЬ лгЬрный ходъ; 
Что знамен^ямъ не быть ни на земл-Ь ни въ неб-Ь, 
Но что безмолвные возьмутъ свой жреби*! 

Онъ знаетъ, что толпа, возвысивъ голосъ свой, 
(О, сила страшная, чей ярк1й лучъ далеко 
Сверкаетъ на чел-Ь торжествен наго Рока) 
Вдругъ выхватитъ безжалостной рукой 
Какой то новый М1ръ изъ мрака и изъ крови, 
И счастье выростетъ, какъ на поляхъ цв-Ъты, 
И станетъ сущностью и жизни и мечты, 
Все будетъ радостью, все будетъ внов-Ь! 

И ясно предъ собой онъ видитъ эти дни, 

Какъ если бъ, наконецъ, уже зажглись они: 

Когда содружества просгЬйппе уроки 

Дадутъ народамъ — миръ, а жизни — светлый строй; 

Не будутъ люди, злобны и жестоки, 

Какъ волки грызться, межъ собой; 

Сойдетъ Любовь, чья благостная сила 

Еще нев-Ьдома въ посл-Ьднихъ глубинахъ, 

Съ надеждой къ гЬмъ, кого судьба забыла; 

И брешь пробьетъ въ пузатыхъ сундукахъ 

(Гд'Ь дремлетъ золото, хранимое напрасно) 

День справедливости, несдержанной и красной; 

Подвалы, тюрьмы, банки и дворцы 

Исчезнутъ въ дни, когда умрутъ гордыни; 

И люди, лишь себя величание нын-Ь, 

Себялюбивые сл-Ьпцы, 
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Вскмъ братьямъ расточатъ свои живые миги; 
И будетъ жизнь людей проста, ясна; 
Слова (ихъ угадать еще не могутъ книги) 
Все разъяснять, раскроютъ все до дна, 
Что кажется теперь запутаннымъ и темнымъ; 
Причастны Ц-влому, съ своимъ уд-Ьломъ скромнымъ 
Сроднятся слабые; и тайны вещества, 
Быть можетъ, явятъ тайну Божества... 

За днями день, за годомъ годъ 
Кузнецъ стучитъ, старикъ куетъ 
За гранью города, въ тиши, 
Какъ будто лезв1я души. 
Надъ краснымъ горномъ наклоненъ, 
Во глубь столътш смотритъ онъ, 
И ихъ сверканьемъ озаренъ — 
Съ\дой кузнецъ, н'Ьмой старикъ, 
Тотъ, что молчатемъ великъ. 
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2. ТРИБУНЪ. 



Какъ мощныхъ вязовъ грубые стволы, 
Что дъ\ды берегли на площади соборной, 
Стоитъ онъ между насъ, надменный и упорный, 
Въ себ-в связавъ безв'Ьстныхъ силъ узлы. 

Ребенкомъ выросъ онъ на темныхъ тротуарахъ 
Предхмъхтья тем наго, изъъ\деннаго зломъ, 
Гд-б каждый человъжъ съ проклятьемъ былъ рабомъ, 
И жилъ,какъподъзамкомъ,вътюрьм-Б укладовъ старыхъ, 

Въ тяжеломъ воздухъ- мертвящаго труда, 
Межъ лбовъ нахмуренныхъ и спинъ, согбенныхъ долей,. 
Гд-Ь каждый день за столь садилась и нужда... 
Все это — съ коихъ поръ! и это все — докол-Ь! 

И вдругъ — его прыжокъ въ шумяшдй м1ръ борьбы,. 

Когда народъ, сломавъ преграды в'Ьковыя, 

И кулаки поднявъ на темный ликъ судьбы, 

Бралъ приступомъ фасады золотые, 

И, съ пгЬвомъ смешанный, шелъ дождь камней, 

Гася по окнамъ отблески огней 

И словно золотомъ усыпавъ мостовыя! 
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И р-Ьчь его, похожая на кровь, 

На связку острыхъ жалъ, разрозненныхъ нещадно! 

И гн-бвъ его, и ярость, и любовь, 

То вмъхгб свитые, то вьюшдеся жадно 

Вокругъ его идей! 

И мысль его, неистово живая, 

Вся огневая, 

Вся слитая изъ воли и страстей! 

И жестъ его, подобный вихрю бури, 

Въ сердца бросающих мечты, 

Какъ сбвъ кровавый съ высоты, 

Какъ благодатный дождь съ лазури! 

И сталъ онъ королемъ торжестве нныхъ безумш. 

Всходилъ и всходить онъ, все выше, все впередъ, 

И мощь его растетъ, среди восторговъ, въ шум-Ь, 

И самъ забылъ онъ, гд-Ь ея исходъ1 

Весь лпръ какъ будто ждалъ, что встанетъ онъ; согласно 

Трепещутъ всъ* сердца съ его улыбкой властной; 

Онъ — ужасъ, гибель, злоба, смерть и кровь; 

Онъ — миръ, порядокъ, сила и любовь! 

Въ немъ тайна воли одинокой, 

Кующей молоты великихъ дъ\лъ, — 

И, полонъ гордости, что знаютъ дъти Рока, 

Онъ кровью в-бчности ее запечатлъ\лъ! 

И вотъ онъ у столба распутья м1*рового, 

Гд-Ь старые пути инымъ разсвчены, 

Которымъ ринутся искатели иного 

Къ блистательной зар-Ь нев-Ьдомой весны! 

Онъ гЬмъ уже великъ, что отдается страсти, 

Не думая, всей д-Ьвственной душой, 

Что самъ не знаетъ онъ своей последней власти 

И молнй, вв-вренныхъ ему судьбой! 
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Что онъ — загадка весь, съ ненайденнымъ р-Ьшеньемъ, 
Что съ головы до пять онъ погруженъ въ народъ, 
Что, ц-Ьленъ и упрямъ, живетъ его движеньемъ 
И съ нимъ умретъ. 

И пусть, свершивъ свой путь, пройдя подобно грому, 

Исчезнетъ онъ съ земли въ день празднествъ иль стыда, 

И пусть шумитъ за нимъ иль слава, иль вражда, 

Пусть новый часъ принадлежитъ другому! 

Не до конца его друзья пошли 

На пламенный призывъ пророческаго слова. 

И если онъ исчезъ, то — чтобъ вернуться снова! 

Его душа была въ Грядущемъ, тамъ, вдали, 

Въ просторахъ моря золотого, 

Отливъ, пришедшш въ свой чередъ, 

Ее на дн-б не погребетъ! 

Его былая мощь — сверкаетъ въ Океан-Ь, 

Какъ искръ безсчетность на волнахъ, 

И въ плоть и въ кровь вошелъ огонь его мечтанш, 

И истины его — теперь во всбхъ сердцахъ! 
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3. БАНКИРЪ. 



Онъ — въ кресл-Ь выцвъчгшемъ, угрюмый, неизм-Ьнный, 
Немного сгорбленный; порывистымъ перомъ 
Онъ пишетъ за своимъ заваленнымъ столомъ, 
Но мыслью онъ не зд-Ьсь,— тамъ, на краю вселенной! 

Предъ нимъ Батав1я, Коломбо и Капштатъ, 

Индшскш океанъ и гавани Китая, 

Гд-Ь корабли его, моря пересекая, 

То съ бурей борятся, то къ пристани сп'Ъшатъ; 

Предъ нимъ гЬ станщи, что строилъ онъ въ пустыняхъ, 
Т-Ь иглы рельсъ стальныхъ, что онъ въ пескахъ провелъ, 
По странамъ золота и драгоц-Ьнныхъ смолъ, 
Гд-Ь солнце властвуетъ въ просторахъ слишкомъ синихъ; 

Предъ нимъ покорный кругъ фонтановъ нефтяныхъ, 
И шахты темныя его богатыхъ копей, 
И звонъ его конторъ, знакомыхъ всей Европ-Ь, 
Звонъ, что пьянитъ, зоветъ, живетъ въ умахъ людскихъ, 
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Предъ нимъ властители народовъ, поб-Ьжденныхъ 
Его вл1ян1емъ; онъ можетъ ихъ рубежъ 
Расширить, иль стеснить, иль бросить ихъ въ мятежъ, 
По прихоти свонхъ расчетовъ потаенныхъ; 

Предъ нимъ и та война, что въ городахъ земныхъ 
Онъ какъ король ведетъ, — безъ выстр-Ьловъ и дыма, 
Зубами мертвыхъ цифръ грызя неутомимо 
Кровавые узлы загадокъ роковыхъ. 

II, въ кресле выцвътшемъ, угрюмый, неизменный, 

Порывисто чертя узоры бътлыхъ строкъ, 

Своимъ хот'Ьн.шмъ онъ подчиняетъ Рокъ, — 

И бъмый ужасъ въ рогъ трубитъ по всей вселенной! 

О золото т что онъ сбираетъ въ разныхъ странахъ: 

И въ городахъ, безумствующихъ, пьяныхъ, 

И въ с ел ах ъ, изнываюшихъ въ труд'Ь, 

И въ сиъ"гЪ солнечномъ, и въ воздухе,— везд'Ь! 

О золото крылатое! о золото парящее! 

О золото несытое, жестокое и мстящее! 

О золото лучистое, сквозь темный вихрь горящее! 

О золото живое, 

Лукавое, глухое! 

О золото, что порами нужды 

Безсонво пьетъ земля съ Востока до Заката! 

О злато древнее, краса земной руды, 

О вы, куски надеждъ и солнца! злато! злато! 

Ч1;мъ онъ влад-Ьегь, онъ не знаегь. 
Быть мсжегъ, башни превышаетъ 
Гора накопленныхъ монетъ! 
Но все холодный, одинокш, 
Онъ, какъ добычу долгихъ лъчгъ, 
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Съ какой бы радостью глубокой 
Небесъ охране в-Ьковой 
Дов'Ьрилъ самый шаръ земной! 

Толпа его клянетъ, и все ему покорны, 

Ему завидуя. Стоить онъ, какъ мечта. 

Всемгрная алчба, сердецъ пожаръ упорный, 

Сжигаетъ души всбхъ, его жъ душа — пуста. 

И если онъ кого обманетъ, что за дъ\ло! 

На-завтра тотъ къ нему стучится вновь несмело. 

Его могущество, какъ токъ нагорныхъ водъ, 

Съ собой влечетъ въ водоворотъ 

(Какъ камни, листья и растенья) 

Имущества, богатства, сбереженья 

И малые гроши, 

Которые въ тиши 

Копили 6-бдняки въ поту изнеможенья. 

Такъ, подавляя все Ньягарами своей 

Растущей силы, онъ, сутулый и угрюмый, 

Надъ грудами счетовъ весь погруженный въ думы, 

Р-вшаетъ судьбы царствъ и участь королей. 
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4. ВОЗСТАН1Е. 



Улица, быстрымъ потокомъ шаговъ, 

Плечъ, и рукъ, и головъ, 

Катится, въ яростномъ шум-Ь, 

Къ мигу безумие, 

Но вм-Ьсгб — 

Къ свершеньямъ, къ надеждамъ и къ мести! 

Улица грозная, улица красная, 

Властная, 

Въ зологб нышномъ заката, 

Въ зарев-Б яркомъ окрасившемъ твердь. 

Вся смерть 

Встала въ призывахъ набата. 

Вся смерть, 

Какъ оживш1я дико мечты, 

Встала въ огняхъ и неистовыхъ крикахъ! 

Головы чьи-то на пикахъ — 

Словно на стебляхъ цвъты. 

Гулы глух1е оруд1й 

(Кашель чугунный безжалостныхъ грудей) 
М'Ьрятъ печальные вздохи минутъ. 
Циферблаты разбиты на башняхъ ьысокихъ, 
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Не льется на площади ровный ихъ св-бтъ 
(Словно очи столицы смежили ръхницы); 
Времени бол-Ье нътъ 
Для сердецъ опьяненныхъ, жестокихъ, 
Для толпы, свершающей судъ! 

Ярость великая, съ пламеннымъ ликомъ, 

Съ радостнымъ крикомъ, 

Съ кровью бушующей въ жилахъ, 

Встала на грудь* камней. 

Все она можетъ! все она въ силахъ! 

Одно лишь мгновенье 

Дастъ бол-Ье ей, 

Ч-бмъ ц-блыхъ в-бковъ тягогЬнье. 

Все, что мечталось когда-то, 

Что генш, въ пъхн-б крылатой, 

Провид-вли въ темной дали, 

Что въ души, какъ сбвъ, западало, 

Ч-Ьмъ души, какъ травы, цвъ\ди, 

Все встало, 

Въ мигб, см-Ьшавшемъ какъ сплавъ: 

Ненависть, силу, сознан1е правъ! 

Люди празднуютъ праздникъ кровавый, 
Люди проходятъ и красны, и пьяны, 
Люди проходятъ по мертвымъ гкпамъ. 
Солдаты не знаютъ, кто правый, не правый, 
Стучатъ какъ всегда барабаны, 
Но пальцы устали касаться къ куркамъ. 
Тблпы народа проходятъ за толпами слъ\домъ~ 
Сквозь ужасъ, подъ сенью веселыхъ знаменъ, 
Къ началу новыхъ временъ, 
Къ поб-Бдамъ. 
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Убивая, — творить, обновлять! 

Съ ненасытной природой вонзать 

Зубы въ святую мишень! 

Въ велики безуАпемъ день 

Пряжу для жизни ликующей прясть 

Иль жертвой строительной пасть! 

Умирая, — творить, обновлять! 

Горятъ мосты и строенья, 

(Фасады изъ крови на фон-Ь ночномъ), 

И въ глуби каналовъ дрожатъ отраженья — 

На самое дно уходящимъ столбомъ! 

Громадныя гЬни большихъ колоколенъ 

Лежатъ, какъ преграды, по свътлой землъ\ 

Огонь надъ домами, и веселъ и воленъ, 

Кидаетъ пригоршнями искры во мглъ\ 

И черные дымы извивомъ могучимъ 

Летятъ, вн'Ь себя, къ окрававленнымъ тучамъ. 

Чу! залпъ! 

Смерть, машинально беря на приц-Ьлъ, 
Трсскомъ сухимъ разряжаемыхъ ружей 
Валить въ кровавыя лужи 
Груды причудливо скорченныхъ гклъ. 
Свинецъ рлзр-Ьшаетъ упорные споры; 
Въ неГю, предъ смертью, вонзаются взоры; 
Отблескъ пожара на лица ихъ всъ*хъ 
Бросаегъ чудовищный см-Ьхъ. 

Торопясь, задыхаясь, взываетъ набатъ 
(Такъ сердца перебоемъ стучатъ), 
Но часто настойчивый звукъ, 
Какъ голосъ пресЬкшшся вдругъ, 
Безсильно смолкаетъ, 
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И десятокъ нылающихъ рукъ 
Кресты колокольни ласкаетъ. 

Чу залпъ! 

Толпа — передъ входами сумрачныхъ мэрш, 

Державшихъ весь городъ подъ тяжкой пятой, 

Давившихъ порывы къ мечт-в золотой, 

Качаетъ, ломаетъ тяжел ыя двери; 

Засовы трещатъ, и взлетаютъ замки; 

Огдаютъ изъ утробъ сундуки 

Расчетныя книги, счета и бумаги; 

Ихъ факелы лижутъ своимъ языкомъ, — 

И помнятъ о черномъ быломъ 

Лишь чернаго дыма зигзаги! 

Взвились надъ балконами красные флаги, 

И, падая, кто-то руками раскинулъ въ пространстве пустомъ! 

Своеволье и буйство вездъ\ 

Христосъ, въ полумраке церквей, 

Сорванный к'Ьмъ то съ распятья, 

Повисъ на посл-вднемъ гвозд-Ь, 

Простирая безсильно объятья. 

Лужами разлитъ елей- 

К'Ьмъ-то разбиты спокойныя стекла иконъ; 

Полъ уб-вленъ 

Снътомъ причастья, 

И по нимъ проложили не мало дорогъ 

Сл'бды святотатственныхъ ногь. 

Самоцв-Бтные камни уб1Йствъ и возмездш 
Горятъ, словно взоры далекихъ созв'Ьздш. 
Городъ сверкаетъ, 
Какъ исполинъ золотой, облеченный въ багрецъ! 
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Городъ во мглу простираетъ 

Свой, опоясанный пламенемъ яркимъ, в-Ьнецъ! 

Поля и селенья, безмолвно простерты, 

Сл-Ьдятъ, не р-Ьшаясь дышать, 

Какъ н-Ькто во глуби громадной реторты 

Жизнь и безум1е хочетъ см-Ьшать, 

Какъ дымъ, подымаясь изъ бури народной, 

Мететъ небосводъ безответно-холодный. 

Убивая, твори, обновляй, 
Иль пади и умри! 

Открой или руки о двери сломай, — 
Ты искра въ аяньи встающей зари! 
И что бы судьба ни судила, — 
Сквозь сонмы в-Ьковъ насъ влечетъ, 
Сп-Ьша, задыхаясь, безв-Ьстная Сила 
Впередъ! 
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5. ЖЕНЩИНА НА ПЕРЕКРЕСТКА. 



— Женщина въ черномъ! 
Чего жъ теб-Ь ждать, 

День за днемъ, опять и опять, 
Со взоромъ упорнымъ? 

— Надежды черныя, какъ свора -черныхъ псовъ, 
Опять пролаяли на сумрачныя луны, 

На луны черныя моихъ зрачковъ! 

И груди вновь — восторженны и юны, 

И ставятъ паруса, чтобъ мчаться въ черный рай! 

Что за валгалла изступленныхъ фурш 

Иль что за кони, вздыбленные бурей, 

Мои уста и груди, — отвечай! 

— Женщина въ черномъ! 
Чего жъ теб-Ь ждать, 
Опять и опять, 

Со взоромъ упорнымъ? 

— Да! я вонзающая зубы! 
Понявъ погибельность свою, 
Какъ знакъ конЦа кладу я губы... 
Я погибаю иль гублю! 
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Готова къ ласкамъ ежечасно, 
Я блескомъ ихъ озарена. 
Прохожий! я какъ смерть прекрасна 
И всенародна, какъ она. 

Ко мн-Ъ подходить каждый смъ\ло, 
Желанья насыщаегъ онъ 
На пышномъ катафалке гЬла 
При яркомъ свъчНЬ похоронъ. 

Я всъ\чъ даю мои томленья, 
Я всЪхъ пьяню у входа въ храмъ. 
Моей любви богохуленья — 
Встаютъ какъ факелъ къ небесамъ! 

Въ в-Бкахъ я высюсь древней башней! 
И люди у желъ-зныхъ вратъ 
Стучатся, покупая брашна, 
Хоть, можетъ быть, т-Ь брашна — ядъ. 

Неотразимо упоенье 

Моихъ ночей для душъ больныхъ: 

Мое имъ сладко отвращенье 

Къ ихъ ласкамъ и къ презр-Ьныо ихъ. 

Да, такъ1 вамъ сладко ненавид-Ьть 
Во мн-Ь — позоръ и ужасъ вашъ, 
II вдругь въ своей дунгЬ увид-Ьть 
Мой черно-пурпурный миражъ! 

— Женщина въ черномъ! 
Чего жъ тебъ* ждать, 
Опять и опять, 
Со вэоромъ упорнымъ? 
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— Вотъ солнце старое, сдаваясь передъ тьмой, 

Бросаетъ золото дождемъ* по мостовой, 

И городъ тянется, зм-Ьясь во мгл-Ь огнями 

Домовъ и фонарей, куда влечетъ магнитъ 

Предвечный: Женщина] И онъ вдали стоитъ 

На горизонте передъ вами! 

И лаютъ вновь, какъ свора черныхъ псовъ, 

Надежды черныя на сумрачныя луны, 

На луны черныя мояхъ зрачковъ! 

И груди вновь — восторженны и юны. 

И ставятъ паруса, чтобъ мчаться въ черный рай. 

Все тъ\яо у меня не изъ огня ль и злата? 

И не въ просторы ли набата 

Я волоса мои кидаю, — отвечай! 

Какой пожаръ, мечты какгя 

Меня влечетъ въ часы ночные 

И здъть бросаетъ предъ тобой 

Царицей грозной и рабой? 

— Женщина въ черномъ, 
Со взоромъ упорнымъ, 
Чего жъ теб-Ь ждать, 
Опять и опять? 

— Я жду прихода рокового 
Того, кто долженъ быть со мной! 
Его безум1я немого 

Ждетъ изступленный трепетъ мой. 

Мое въ восторг-Ь рвется тъ\ло 

Къ рукамъ, сейчасъ пролившимъ кровь. 

Какъ всъ*, и этотъ приметъ смъ\ло 

Мою продажную любовь! 

Да, я соблазнъ непобедимый! 

Такъ кто жъ сегодня мой любимый? 

4* 
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— Женщина въ черномъ, 
Со взоромъ упорнымъ, 
Кого жъ ты ждешь? 

— Того, чей окровавленъ ножгь. 
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6. МОРЪ. 



Смерть себ-Ь спросила крови 

Здъхь, въ.трактир-Ь «Трехъ Гробов-ь». 

Кто попроситъ о прибавке? 
Смерть садится, на прилавкъ- 
Бросивъ черный золотой. 

«Вамъ на трауръ и на св-Ьчи!» 
Съ\ла, бросивъ золотой. 

Стихли пъхни, смолкли р-Ьчи, — 
И послали старика 
Поискать духовника. 

Вотъ кюрэ пронесъ причастье 
Къ дому страха и несчастья, — 
Къ дому радости недавней... 
И закрылись тихо ставни. 

Смерть себ-Ь спросила крови, 
Пьетъ, и вотъ пьяна! 
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— «Матушка Смерть! пощади, пощади! 
Пей свой стаканъ не до дна) 
Матушка Смерть! погляди, погляди, — 
Наша мольба на ладонк'Ь видна! 
Матери мы, деревенск1я тетки. 
Какъ безконечныя четки, 
Тянемся мы, безъ надеждъ бормоча, 
Въ рваныхъ платкахъ, костылями стуча. 
Отражаются въ старческомъ взор-Ь 
Годы и горе. 

Мы— сн-Ьдь для могильныхъ червей, 
Ц-Ьль для косы твоей!» 

Полно вамъ, старухи! 

Смерть — пьяна. 

Капли крови, какъ вина, 

Ей забрызгали колетъ, 

Покрывающей скелетъ. 

Пьяные на просьбы глухи. 

Голова ея качается, 

На плечахъ, какъ шаръ, катается. 

Даромъ денегъ Смерть не бросить, 

Что-нибудь за деньги спроситъ 

Зд-Ьсь, въ трактир-Ь сТрехъ Гробовъ», 

Съ б-Ьдняковъ! 

Щх — «Матушка Смерть! Это мы — ветераны. 

Старые, дряхлые, мучатъ насъ раны, — 
Черные пни на просЬк'Ь л-Ьсной, 
Гд-Ь ты когда-то гуляла съ войной! 
Знаемъ другъ друга мы. Въ дым-Ь и гул-Ь 
Ты намъ была и видна и слышна: 
Ты передъ нами несла знамена, 
Ядра катала и сыпала пули. 
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Гордая, строгая, вйдъ-лась ты 
На кругозор-Ь дудящей мечты, 
Быстро вставала на бой барабановъ, 
Первая въ битву бросалась вперед-ы.. 
Матушка Смерть! наша слава! оплотъ! 
Выслушай насъ, стариковъ ветерановъ: 
Насъ обойди, сыновей не губя*— 
Гдъ- малышамъ постоять за себя!» 

Полно вамъ болтать безъ толку! 
Разойдитесь втихомолку! 
Что ей старый вашъ костыль! 
Смерть пьяна; сидитъ, качается, 
Голова ея катается, 
Какъ въ дорожныхъ рвахъ бутыль. 
Посид-Ьвъ у васъ въ трактиръ*, 
Погулять усп-Ьетъ въ М1р-Ь, 
Посреди людскихъ племенъ, 
Подъ случайностью знаменъ! 

— «Матушка Смерть! это — я, Богородица. 

Видишь, въ корон-Ь своей золотой, 

Я на кол-Ьняхъ стою предъ тобой. 

Я — изъ часовни, съ горы, Богородица. 

Вышла тебя попросить за село. 

Тысячу лъчгъ ужъ прошло, 

Какъ мою душу скорбящую, 

Передъ крестомъ предстоящую, 

Горе, какъ мечъ безпощадный, прошло. 

Матушка Смерть, это — я, Богородица. 

Жителямъ зд-Ьшнимъ дала я обътъ 

Ихъ защищать въ дни несчастья и бъ\дъ... 

Вотъ и тебя умолять мн-Ь приходится!» 
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Матерь Божья! и на слов-Ь 

Благодарны мы теб-Ь. 

Только Смерть — какъ не въ себ'Ь, 

Снова хочетъ крови! 

Въ отуманенномъ сознаньи 

У нея одно желанье, 

Смерть пьяна! 

Тихихъ просьбъ она не слышитъ! 

Вотъ, утомлена, 

Руки свесила она, 

Но, какъ прежде, злобой дышитъ: 

Злость ея несется вскачь, 

Словно мячъ, 

Черезъ мостъ, 

Изъ деревни на погостъ. 

— .«Смерть! это я — 1исусъ и твой царь! 

Создалъ я самъ тебя, древнюю, встарь, 

Чтобъ исполнялся законъ 

Вещей и временъ. 

Мои пригвожденныя руки 

Благословили посл-Ьднья муки. 

Смерть! Я былъ мертвъ и воскресъ. 

Я — манна съ небесъ. 

На землю сошелъ я смиренно 

Вернуть заблудшихъ овецъ. 

Я — твой царь и отецъ, 

Я — миръ вселенной!» 

Черепъ къ огню наклоня, 

Смерть сидитъ у огня, 

Пьетъ за стаканомъ стаканъ и качается, 

Полузакрывши глаза, 

Улыбается. 
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У Господа громъ, а у Смерти коса! 
Хочетъ кто пить, такъ садись передъ ней,- 
ВсЬхъ угостить изъ бутылки своей, 
Сколько вздумаешь, пей, 
Лишь не проси за д-Ьтей и внучатъ! 

Каждый пьетъ на свой ладъ! 
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7. ГОРОДА И ПОЛЕ. 



Къ БУДУЩЕМУ. 

О странникъ в-Ьчности! о челов*БКъ! 
Почувствовалъ ли ты, откуда, 
Такъ неожиданно, въ единый в-Ькъ, 
Твоихъ великихъ силъ возникло чудо? 

Отъ глубины морей до яркаго убранства 
Св-бтилъ, блуждающихъ, но собранныхъ въ узоръ, 
Изъ ночи въ ночь, въ пространство изъ пространства, 
Стремится въ высогб пытливый взоръ. 

А зд-бсь, внизу, весь темный сонмъ стол-бтш, 
Почившш въ устланныхъ забвешемъ гробахъ, 
Вновь вызванъ къ бытт, встаетъ, истл'Ьвшш прахъ, 
Былыми красками сверкаетъ въ новомъ св-втк 

Въ неистовств-ъ все знать, все взв-Ьсить, все изм-Ьрить, 
Проходить челов-Ькъ по л-Ьсу естества, 
Сквозь тернш кустовъ, все дальше... Время в-Ьрить, 
Что онъ найдетъ свои всем1рныя права! 
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Онъ въ пыли, въ атомахъ, въ химических^ началахъ 
Ликующую жизнь стремится подсмотр-Ьть. 
Все, все захвачено въ раскинутую с-Ьть: 
М1ры вскрываются въ песчинкахъ малыхъ! 

Герои, мудрецы, художники, пророки, 

ВсЬ сгЬну тайнъ долбятъ, кто ломомъ, кто рукой. 

Одни сошлись въ толпу, друпе — одиноки, 

Но чувствуетъ земля себя уже иной! 

И это вы, о города, 

Какъ стражи ставшее по странамъ, на полянахъ, 

Вместили въ свой затворъ достаточно труда, 

И св'Ьта новаго, и силъ багряныхъ, 

Чтобъ опьянить безум1емъ святымъ 

Умы, живунце тревогой неизм-Ьнной, 

Разжечь ихъ жаръ и дать упорство имъ: 

Въ рядахъ недвижныхъ числъ, 

Въ законахъ — воплотить весь смыслъ 

Вселенной! 

Но духъ полей былъ мирнымъ духомъ Бога, 
Онъ не хогЬлъ борьбы, искашй, мятежа; 
Онъ палъ. И ужъ шумитъ враждебная тревога 
На четырехъ концахъ родного рубежа. 

Поля кончаютъ жизнь подъ страшной колесницей, 

Которую на нихъ духъ в'Ъка ополчилъ, 

И тянутъ щупальцы столица за столицей, 

Чтобъ высосать изъ нихъ остатокъ прежнихъ силъ. 

Фабричные гудки зап-Ьли надъ просторомъ, 
Церковные кресты мараетъ черный дымъ, 
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Дискъ солнца золотой, садясь за косогоромъ, 
Уже не кажется причаспемъ святымъ. 

Воскреснуть ли, поля, живыя дали ваши, 
Заклятый отъ всЪхъ безумствъ и лживыхъ сновъ: 
Сады, открытые для радостныхъ трудовъ, 
Сдяньемъ д-Ьвственнымъ наполненныя чаши? 

Васъ обръчгемъ ли вновь, и съ вами лучъ разсв-Ьтный, 
И в'Ьтеръ, и дожди, и кротк1Я стада, 
Весь этогъ старый м1ръ, знакомый и зав-Ьтный, 
Который взяли въ пл-Ънъ и скрыли города? 

Иль вы останетесь земли поагЪднимъ раемъ, 
Уже покинутымъ навыки Божествомъ, 
Гд^ будетъ сладостно, лучемъ зари ласкаемъ, 
Мечтать въ вечершй часъ мудрецъ предъ тихихмъ сномъ? 

Кто знаегь! Жизнь кипитъ, исполнена сознанья, 

Что радость въ буйств-Ь силъ, въ ихъ полнотъч Такъ что жъ! 

Права и долгъ — лишь бътлыя мечтанья, 

Что на пути надеждъ пл-Ьняютъ молодежь! 
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8. ЧИСЛА. 



Я— обезум-Ьвнпй въ л-Ьсу Предвфчныхъ Числъ! 

На жесткой почвъ- — стропе стволы 

Встаютъ съ упрямой прямотой иглы; 

Какъ копья въчгви ихъ', и ихъ листва 

Зазубрена, недвижна и мертва; 

Прямоугольныхъ скалъ син-Ьютъ очертанья — 

Громады страха и молчанья! 

И грезятъ небеса въ своемъ алмазномъ снъ*; 

И сонмы звъ-здъ глядятъ съ своихъ высотъ ко шгЬ, 

Неумолимы и суровы; 

И за покровами покровы ~- 

Вкругъ золотой Изиды, въ вышин-Ь! 

Я — обезум-Ьвшш въ лъху Предвъчныхъ Числъ! 

Какъ взоры пристальны ихъ роковыхъ проблемъ! 

Первичныя, они — предъ нами суть загЬмъ, 

Чтобъ въ в-Ьчности пребыть такими жъ! 

Отъ ихъ всевластныхъ рукъ вселенной не отымешь. 

Они лежать на днъ* и въ сущности вещей, 

Нетл-Ьнно проходя сквозь миргады дней. 
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Я — обезум-Ьвппй въ лъху Предв'Ьчныхъ Числъ. 

Открою я глаза: — ихъ чудеса кругомъ! 

Закрою я глаза: — они во мн-Ь самомъ! 

За кругомъ кругъ, въ безсчетныхъ сочетаньяхъ, 

Они скользятъ въ восйоминаньяхъ. 

Я погибаю, я пропалъ, 

Разбивъ чело о камни скалъ, 

Сломавъ всЬ пальцы объ утесы... 

Какъ бредъ кошмара — ихъ вопросы! 

Я — обезумевши въ лъху Предв-Ьчныхъ Чйслъ. 

. Вы тексты отъ какихъ затерянныхъ страницъ? 
Остатки отъ какой разрушенной вселенной? 
Вашъ отвлеченный взоръ, взоръ глаза безъ ръхницъ, 
Изъ за камней глядитъ, какъ лезв1е, — надменный! 
Отъ вашихъ пристаней поплылъ корабль священный 
Й въ щепы раздробленъ, при крикахъ бъ\лыхъ итицъ! 

Я—* обезум-Ьвшш въ лъху Предв'Ьчныхъ Числъ! 

Мой умъ измученъ и поникъ 

На берегахъ спокойныхъ книгъ, 

Въ сл-Ьпящемъ, словно солнце, мрак^Ь; 

И предо мной, во мгл-Ь гЬней, 

Клубкомъ переплетенныхъ зм-Ьй 

Свиваются н-Ьмые знаки. 

Я руки протянулъ во мгл-Ь: 

Но вашей тяжестью къ земл-Ь 

Я наклоненъ въ порыве смъ\ломъ. 

Я изнемогъ, я изнемогъ — 

На переходахъ всЬхъ дорогъ 

Встречаться съ вами, какъ съ предъмюмъ! 
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Я — обезум'Ьвппй въ л'Ьсу Предв'Ьчныхъ Числъ! 

Действительность иль призракъ вы, не знаю. 
Вы холодны дунгЬ моей, какъ ледъ! 
Вашъ роковой законъ меня гнететъ, 
И вотъ, въ безумш, я умираю! 

О, в-Ьчно ль небесамъ мечтать въ алмазномъ сн-Ь? 

И сонмамъ зв-Ьздъ глядеть съ своихъ высотъ ко мн-Ь 

Неумолимо и сурово? 

И в-Ьчно ль не сорвать покрова 

Предъ золотой Изидой, въ вышин-Ь! 
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?. КЪ МОРЮ! 



На в-Ьчномъ трепетацьи струй, 
Какъ вещи хрупкш — вдали 
Спять золотые корабли. 

И вътеръ — нужный поцелуй — 
Чуть шепчетъ вслухъ, 
И п-Ьна волнъ, 
Лаская чолнъ, — 
Какъ пухъ. 

На мор-Ъ праздникъ, воскресенье! 

Какъ женщины съ богослуженья, 
Идугъ къ земл-Ь и въ небеса — 
Тамъ облака, здъхь паруса: 
На моръ* праздникъ, воскресенье! 
Порой вдали сверкнетъ весло, 
Какъ ограненное стекло. 

Собой в часомъ просветленный 
II въ перламутровый уборъ 
Вперяя взоръ свой ослепленный, 
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Кричу я въ блещупцй просторъ: 

ее О Море! ты, какъ царь, од-Ьтр 

Въ атласъ отливный, въ шолкъ цвътной! 

Ты мощь немеркнущаго л-Ьта 

Сливаешь съ ласковой весной! 

И, рядъ твоихъ зеркалъ качая, 

Съ волны сбътая на волну, 

Кочуютъ в-Ьтры, зажигая 

Ихъ голубую глубину. 

Ты — пламенность; скользя по волнамъ 

Хотели бъ гимнъ свой п-Ьть лучи, — 

Но молкнутъ въ золотЬ безмолвномъ 

Твоей блистающей парчи! 

О Море, общее наследство 

Простой, начальной красоты! 

Мое мечтательное детство, 

Мой робк1й возрастъ— это ты! 

Ты изступленный, благодатный 

Восторгъ давно отшедшихъ дней, 

Ты полно нътой невозвратной 

Безумной юности моей! 

Сегодня, въ день твой просв-Ьтленья, 

Прибоемъ п-Ьнистымъ маня, 

На новый бой, на достиженья 

Прими въ приливъ свой и меня! 

Я буду жить съ душой освобожденной 

Подъ взорами глубокихъ, ясныхъ лицъ, 

Что внизъ глядятъ съ таинственныхъ границъ, 

Какъ рвемся мы къ ихъ высоте бездонной; 

Вещей живой водоворотъ 

Меня помчитъ и увлечетъ 

Въ потокъ единый превращешй; 

Я буду — грезой скалъ, я буду—сномъ растеши; 
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Въ артерш мои вольется кровь боговъ, 
Н, какъ сгр-клу, направлю въ даль в-бковъ 
Я власть моигь хот^шй! 

Во мнъ* ложится гкнь. Какъ колея 

Обходить глубоко вкругь вспаханнаго поля, 

Обведена годами мошь моя. 

Ужъ не всегда, какъ мечъ, во мнъ* багряна воля, 

И гордость не всегда, какъ дерево, въ цвъту, 

И съ меньшей страстностью своимъ л ином ъ зеленымъ 

Хватаетъ буйный вътеръ на лету, — 

Тогь, что въ людскихъ лъхахъ проносится циклономъ. 

О море! чувствую какъ сякнуть родники 

Въ моей душъ* — равнине пожелгкюй... 

Еще хоть разъ огнями облеки 

Мое измученное гЬло, 

Пока послъ\дшй часъ, отмеченный въ Судьбе, 

Его не возвратить, уже нав'Ькъ, — теб-Ь! 

Да! въ ненстомный вихрь зачапй и рождешй, 

О море! примешь ты когда-нибудь мой прахъ! 

Ты будешь мчать его въ бушующихъ волнахъ, 

Ты съ Красотой своей мои смешаешь гбни; 

Гробницей будеть мн*Ь безмерность силъ твоихъ, 

Ихъ тайные труды, ихъ подвигь сокровенный, 

И существо мое въ котлъ' вселенной 

Исчезнетъ, растворясь среди естествъ другихъ,— 

Но возвратится вновь чрезъ тысячи стол'Ьтш 

Вновь дикимъ, девстве ннымъ, какъ въ м1ръ приходятъ дъ*ти: 

Ничтожный комъ земли, взглянувши въ небеса, 

Мгновенье новое сознанья, 

Едва заметное сверканье, 

Недвижной Вечности зажегшее глаза!» 
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На тихомъ трепетаньи струй, 
Какъ ярюе гроба — вдали 
Спятъ золотые корабли, 
Но в-Ьтеръ — н-Ьжныйдюц-Ълуй- 
Чуть шепчетъ вслухъ, 
И ггЬна волнъ, 
Лаская чолнъ, 
Какъ пухъ. 
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ВИД-БН1Я ПО ПУТИ. 





I. СТАРЫЕ МАСТЕРА. 



Фламандская школа. 



Вашъ взоръ постигь и подсмотръ\лъ, 
Межъ роскоши и межъ богатства, 
Межъ ужасовъ и святотатства, 
Всю красоту, всю прелесть гблъ. 

На вашихъ радостныхъ полотнахъ 
Н-бтъ женщинъ блъ\дныхъ и худыхъ, 

КаКЪ ЛИСТЬЯ ЛИЛ1Й водяныхъ, 

Какъ лунный ликъ въ водахъ болотныхъ; 



Н-бтъ ихъ больныхъ, усталыхъ глазъ, 
Всегда задумчиво печальныхъ, 
И — словно вздоховъ музыкальныхъ — 
Склоненныхъ лицъ въ вечершй часъ; 

Н-бтъ ихъ, простертой на диванахъ 
Поддельной, лживой красоты 
Въ шелкахъ, уборахъ изъ тафты 
И въ кружевахъ благоуханныхъ. 
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Нътъ! вы не выдали румянъ, 

Прикрасъ, обмановъ и глубоко 

Во лжи сокрытато порока, 

Всего, ч'Ьл'ъ в-екъ нашъ гордъ и пьянъ! 

У СМ'БЛО СМЯТЫХЪ ИЗГОЛОВ1Й 

Вы позволяли намъ взглянуть 
На радостно нагую грудь. — 
Въ лолузадернутомъ альковъ-, 

Гд'Б Афродита иастухрвъ 
II повседневный Цнтеры, 
Стонали въ счастш безъ м-вры, 
Красная отъ безстыдныхъ словъ! 

II въ пышности среднев-Ьковья, 
Межъ золота и межъ порфиръ, 
Вс^хъ вашихъ женщинъ пестрый м1ръ 
Ислолненъ силами здоровья! 

Въ ннхъ жнръ 6-Ьл-блъ, ал-вла кровь, 
Он/б съ осанкой царской власти 
Владътш буйством,ъ сладостраспй 
И радостью твоей, — любовь! 
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2. СВИНЬИ. 



Стада большихъ свиней — и самки и самцы — 
Угрюмымъ хрюканьемъ переполняли поле; 
Толпились на двор-Ь и бътали по вол-б, 
Тряся молочные, отвислые сосцы. 

И близъ помойныхъ ямъ, лучами озаренныхъ, 
Въ навозной жижице барахтались, толпясь; 
Мочились, хвостъ завивъ, уставивъ ноги въ грязь, 
И лоснился узоръ шетинъ ихъ очервленныхъ! 

Но подходилъ ноябрь. Ихъ убивали. Ахъ, 

Какой былъ славный жиръ въ ихъ грузныхъ животахъ! 

Изъ ихъ большихъ задовъ само сочилось сало. 

И шкуру ихъ скребли, потомъ палили ихъ, 

И пламя гбхъ костровъ, посмертныхъ, гробовыхъ, 

Всему селешю веселье возв-Ьщало. 
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}. ЛОНДОНЪ. 



То — Лондонъ, о мечта! чугунный и жел-Ьзный, 
Гд*Ъ стонетъ яростно подъ молотомъ руда, 
Откуда корабли идутъ въ свой путь беззв-Ьздный — 
К"ь случайностямъ морей, кто в-Ьдаетъ куда! 

Вокзалов!, -Ьдк1й димъ, гд-Ъ св-Ьтится мерцаньемъ, 
Серебрян ымъ огнемъ, скорбь газовыхъ рожковъ, 
Гд'Ь чудишд тоски ревутъ по расписаньямъ 
Подъ беспощадный бой Вестминстерскихъ часовъ. 

И набережнихъ жръ; рядъ фонарей безеонныхъ, 
Паркъ острыхъ веретенъ, идущихъ вдоль р-Ьки,' 
И въ лужахъ дождевыхъ, огнями озаренныхъ, 
Какъ утонув пне матросовъ двойники. 

И голоса гулякъ, и жесты д-Ьвки пьяной, 

И надпись кабака, подобная Судьб-Ь, — 

II вогъ внезапно Смерть въ толп-Ь, какъ гость незванный. 

То — Лондоггь, о мечта, влачашдйся въ теб'Ь! 
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4. ГОЛОВА. 



На черный эшафотъ ты голову взнесешь 
Подъ звонъ колоколовъ, и глянешь съ пьедестала. 
И крикнутъ мускулы, и просверкаетъ ножъ, — 
И это будетъ пиръ и крови и металла! 

И солнце рдяное и вечера пожаръ, 
Гася карбункулы въ холодной влагЬ ночи, 
Узнаютъ, увидавъ опушенный ударъ, 
Сум-Ьли ль умереть твое чело и очи! 

Злодейство громкое вползетъ въ народъ зм-Ъей. 
Свой океанъ смиривъ вокругъ помоста славы, 
Толпа потомъ, какъ мать, принявъ твой гробъ простой, 
Баюкать будетъ трупъ, кровавый и безглавый. 

И ядовитое, какъ сумрачный цв-Ьтокъ 
(Гд-Ь зр-Ьетъ красный ядъ, какъ молти сверканье), 
Недвижное, какъ въ грудь вонзившейся клинокъ, 
Пребудетъ о теб-Ь въ толп-Ь воспоминанье! 
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На ч*^Ш1аЙ 'з- 
Н гулгкутъ *л 



Г/отъ, л глянешь съ пглеггз 
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5. ЧАСЫ. 



V у 



Ночью, въ молчанш чернохмъ, гд-Ь гбни безшумныЯ- бродятъ, 

Стукъ костыля, деревянной ноги. 

Это по л-бстниц-б времени всходятъ и сходятъ 

Часы, это — ихъ шаг'и! 

Вкругъ устар-влыхъ эмблемъ и наивныхъ узоровъ 
Цифръ утомительный рядъ, 
О, луны, угрюмыхъ, пустыхъ коридоровъ: 
Часы, и ихъ взглядъ! 

Деревянный кюскъ роковыхъ откровенш. 
Взвизги напилка и стукъ молотковъ 
Иль младенческш лепетъ мгновенш, — 
Часы, и ихъ зовъ! 

Гроба, что пов-вшаны всюду на стены, 

Склепы ц-Бпей и скелетовъ стальныхъ, 

Гд'Ь кости стучатъ, возвещая намъ числа и см-бны... 

Часы, и весь ужасъ ихъ! 
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Часы! 

Неутомимы, безсонны, 

Вы стучите ногами служанокъ въ болыпихъ башмакахъ, 

Вы скользите шагами бозышчныхъ сид-Ьлокъ. 

Напрасно васъ молить мой голосъ смущенный. 

Вы сдавили мой страхъ 

Циркулем*! вашихъ безжалостныхъ стр-Ьлокъ. 



# 
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6. ДЕКАБРЬ. 



— Откройте, люди, откройте дверь мн-Ь! 
Стучусь въ окно я, стучусь въ косякъ. 
Откройте, люди! я — зимшй вътеръ, 
Изъ мертвыхъ листьевъ на мн-Ь нарядъ. 

— Входи свободно, холодный в-втеръ, 
Живи всю зиму въ печной труб-Ь; 
Тебя мы знаемъ, теб-Ь мы въфимъ, 
Холодный в-втеръ, прив-БТъ теб-Ь! 

— Откройте, люди! я — неустанный, 
Въ нев-Ьрио-сврой одежд'Ь, дождь. 
Я чуть зам-Ьтенъ въ дали туманной, 
На фон-в неба и голыхъ рощъ. 

— Входи свободно, дождь неустанный, 
Входи, холодный, входи глухой! 
Входите вольно, дождь и туманы: 
Есть много трещинъ въ сгбнъ* сырой. 
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— Откройте, люди, дверные болты, 
Откройте люди, я— бЬлый сн-ътъ. 

Всб листья, в-втеръ, въ поляхъ размелъ ты, 
Плащомъ я скрою ихъ все, ихъ всбхъ. 

— Входи свободно, подъ крики вьюги! 
II ЛШЙ б-влыхъ живой ПОСБВЪ 
Разбрось щедр-Ье по всей лачугв, 

До самой печи, о б-влый снътъ! 

Входите см'бло, сн-бгь, дождь и в-втеръ, 
Входите, д-бти седой зимы! 
Мы> люди, любимъ и васъ и сЬверъ 
За скорбь, что съ вами познали мы! 
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у. НЕ ЗНАЮ, ГД-В. 



Это гд-Ь-то на сЬвер-Ь, гд-Ь — я не знаю, 
Это гд-Ь-то на полюсЬ, въ мгр-Ь стальномъ, 
Тамъ, гд-Ь стужа когтями скребется по краю 
Селитренныхъ скалъ, изукрашенныхъ льдомъ. 

Это — холодъ великш, едва отраженный 
Въ серебряномъ зеркалъ- мертвыхъ озеръ; 
Это — иней, что точитъ, грызетъ истомленный, 
Низкорослый, безлиственный боръ. 

Это — полночь, громадная бъ\лая глыба 
На серебряномъ зеркал-Ь мертвыхъ озеръ, 
Это— полночь, что сердце грызетъ, ущемляетъ, 
Но гигантской рукой раздвигаетъ 
Холодный и зв-Ьздный просторъ. 

Въ дали полуночной, безвольной 
Это— смолкнувшш звонъ колокольный, 
Это — убранный снътомъ и льдами соборъ. 
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Это — хоръ похоронный, съ которымъ безъ словъ я рыдаю, 
Литурпя Великаго Холода, въ м^р-Ь стальномъ. 
Это гд"Ь-то, — не въ старомъ ли сЬверномъ кра-Ь? — не знаю.! 
Это гд-Ъ-то, — не въ старомъ ли свверномъ сердц-Ь?— въ моемъ! 
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8. В-ЁТЕРЪ. 



Вотъ, зыбля верескъ вдоль дорогъ, 

Ноябрьски* в-втеръ трубитъ въ рогь. 

Вотъ в-втеръ верескъ шевелитъ, 

Летитъ 

По деревнямъ и вдоль р-вки, 

Дробится, рвется на куски, — 

И дикъ и строгъ, 

Трубитъ надъ верескомъ въ свой рогъ. 

И надъ колодцами бадьи, 

Качаясь, жалобно звенятъ, 

Кричать 

Подъ в-Ьтромъ жалобы свои. 

Подъ в-втромъ ржавыя бадьи 

Скрипятъ. 

Ноябрьски в-втеръ вдоль р'Ьки 

Нещадно гонитъ лепестки 

И листья желтые съ березъ; 

Въ поляхъ, гд'Ь свялъ снътъ морозъ, 
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Метлой железною метегь; 

Вороньи гнезда съ в-Ьтокъ рветъ; 

Зоветъ, 

Трубя въ свой рогъ, 

Ноябръсшй в-Ьтеръ дикъ и строгь. 

Вотъ старой рамой 

Стучитъ упрямо; 

Вотъ въ крышъ* стонетъ, словно просить 

И молкнетъ съ яростью безсилья. 

А тамъ, надъ краснымъ краемъ рва, 

Болышя мельничныя крылья 

Летя ни й в-Ьтсръ косятъ, косятъ, — 

Разъ-два, разъ-два, разъ-два, разъ-два! 

Вкругъ церкви низкой и убогой 
На корточки присЬвъ, дома 
Дрожатъ и шепчутся съ тревогой, 
И церковь вторитъ имъ сама. 
Раскинувъ распятыя руки, 
Кресты на кладбище глухомъ 
Кричать отъ нестерпимой муки 
И на-земь падаютъ ничкомъ. 

Дикъ и строгъ, 

Ноябрьский въ*теръ трубитъ въ рогъ 

На перекрестке ста дорогъ! 

Встречался ль вамъ 
Ноябрьсшй вътеръ здъхь и тамъ, 
Трубачъ, насильникъ и бродяга? 
Видали ль вы, какъ -нынче въ ночь 
Онъ м-ътяцъ съ неба сбросилъ прочь, 
Когда все скудное село 
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Отъ ужаса изнемогло 
И выло, какъ зв-ърей ватага? 
Слыхали ль вы, какъ, дикъ и строгъ, 
Ноябрьскш вътеръ трубитъ въ рогъ? 
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9. КЪ СЕВЕРУ. 



Два моряка возвращались на сЬверъ. 
Ихъ челнъ не боится осеннихъ тумановъ! 
Въ царстве садовъ, и дворцовъ, и обмановъ, 
Какъ добыча, досталась имъ въ пл-бнъ 
Семья снрснъ. 

Два моряка возвращались на съчзеръ. 

Былъ всчеръ. 

Въялъ уверенный вътеръ. 

Плыл л он» и спокойны и горды. 

Мимо мелькали знакомые фьорды. 

Ихъ челнъ не боится осеннихъ тумановъ! 

Толпились па пристани люди. 

Толпа изумленно глядъ\ла 

На челнъ, увлекаемый крыльями п-Ьны. 

Привязаны къ мачтамъ сирены 

— Къ нсбесамъ устремленный груди — 

Извивали л шин гбла, 

И золото ихъ укрзшенгй горъ\ло. 
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Глядела толпа изумленно, 

Не зная, что близится къ нимъ съ океана. 

Сквозь дымку тумана 
Казались корзиной серебряной челны, 
Наполненной вверхъ золотыми плодами, 
Золотыми живыми цв-Ьтами. 

И п-Ълы сирены 

Привязаны къ мачгЬ, 

И лиры сжимая въ ослабшихъ рукахъ. 

«Мы дочери п-бны! 

О плачьте! о плачьте! 

О югЬ далекомъ, о радостныхъ дняхъ!» 

Та'къ п-бли сирены, , 

Привязаны къ мачгЬ, 

Какъ пламя сверкали ихъ юныя груди. 

Но п'бсни сиренъ не слыхали на пристани бывпие люди! 

Они не узнали друзей — двухъ моряковъ — 
Имъ знакомыхъ давно. 
Не узнали снастей, ни ихъ парусовъ, 
А сами соткали для нихъ полотно. 
Молчаливые, косные люди! 

И мимо прошелъ торжествующие сонъ, 

На мигъ озаривъ ихъ родной небосклонъ, 

Для тысячей н-бмъ, 

Не понятъ ник'Ьмъ, 

Ибо слишкомъ онъ былъ непохожъ 

На скучную ложь, — 

На разсказы учителей м-бстныхъ. 
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Близко огь берега шли корабли, 

Полны сокровищъ чудесныхъ, 

Манили, влслли... 

II никто не вкусилъ отъ плодовъ неизв'Ьстныхъ. 
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ю. МЯТЕЖЪ. 



Туда, гд-б надъ площадью — ножъ гильотины, 
Гд-Ь вольно по улицамъ рыщеть набатъ, 
Мечты, обезум-ввъ, летятъ. 

Бьютъ сборъ барабаны былыхъ оскорблений, 
Прокляпй безсильныхъ, раздавленныхъ въ прахъ, 
Бьютъ сборъ барабаны въ умахъ. 

Глядитъ циферблатъ колокольни старинной 
Съ угрюмаго неба ночного, какъ глазъ... 
Чу! бьетъ предназначенный часъ! 

Надъ крышами вырвалось мстящее пламя, 
И в-втеръ зм'Ьистыя жала разнесъ, 
Какъ космы кровавыхъ волосъ. 

Всб гб, для кого безнадежность — надежда, 
Кому внъ* отчаянья — радости нъчгь, 
Выходятъ изъ мрака на свъчгъ. 

Безсчетныхъ шаговъ возрастающие топотъ 
Все громче и громче въ зловещей гбни, 
На дорогЬ въ грядупце дни. 
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Протянуты руки къ разорваннымъ тучамъ, 
Гд'б вдругъ ирогрем-Блъ угрожающий громъ, 
И молнш ловятъ изломъ. 

Безумцы! кричите свои повел-внья! 
Сегодня всему наступаетъ пора, 
Что бредомъ казалось вчера. 

Зовутъ... приближаются... ломятся въ двери. 
Удары прикладовъ качаютъ окно, — 
Убивать — умереть — все равно! 
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п. ОТПЛЫТ1Е. 



Дики и злы, набътаютъ валы у скалы. 

Море стучитъ о гранитъ, и реветь, 

Море зоветъ все впередъ и впередъ, 

Море въ прилив-в растетъ. 

Смутно во мрак'Ь виднеются сгбны домовъ. 

Буенъ и страшенъ, 

Вътеръ колеблетъ жел-Бзныя скрепы мостовъ» 

Подъ бурей качаются выступы башенъ, 

Вокзалы, сараи и старый маякъ... 

Безпомощно смотрятъ огни въ торжествующш мракъ, 

И мачты скрипятъ, и трещатъ паруса моего корабля. 

Онъ рветъ якоря, 

Онъ смотритъ въ зенитъ, 

Онъ ржетъ и храпитъ, 

Молньями пьянъ — летитъ въ океанъ. 

Къ какимъ неизвъхтностямъ онъ устремленъ? 

Къ какимъ пробужденьямъ? 

Къ какимъ за-пред'Ьламъ? Къ какимъ изступленьямъ? 

Подъ какой неземной небосклонъ? 
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На как1я подводныя ска^ы, 

Къ ломанью снастей и бортовъ 

При крикахъ несчастныхъ пловцовъ? * 

Корабль, мой корабль одичалый, 

К"ь какому миражу, къ какимъ чудесамъ, 

Закуси въ удила, ты летишь по волнамъ? 

А то, что считалъ я разсудкомъ своимъ, 
Глядя ? какъ ты мчишься по вол'Ь, - 

Свои факелъ безсильный вздымаетъ, и дымъ 
Клубится на брошенномъ мол-Ь. 
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12. ВЪ ВЕЧЕРНШ ЧАСЪ. 



Пусть тотъ, кто некогда, въ невъ\домыхъ въ-кахъ, 
Склонивъ въ вечершй часъ надъ этой книгой в-бжды, 
Моихъ забвенныхъ строкъ встревожитъ давши прахъ, 
Чтобъ нашихъ дней понять желанья и надежды, 

О пусть онъ в-Бдаетъ, съ какимъ восторгомъ я, 
Сквозь ярость и мятежъ, борьбы внимая кличу, 
Бросался въ бой страстей и въ буйство бьтя, 
Чтобъ вынести изъ мукъ— Любовь, свою добычу! 

Люблю свой острый мозгъ, огонь своихъ очей, 
Стукъ сердца своего и кровь своихъ артерш, 
Люблю себя и лиръ, хочу природ-в всей, 
И человечеству отдаться въ полной м-вр-в! 

Жить: это, взявъ, отдать съ весельемъ жизнь свою! 
Со мною равны тъ% кто лпромъ такъ же пьяны! 
Съ безсонной жадностью предъ жизнью я стою, 
Стремлюсь въ ея самумъ, въ ея потокъ багряный! 
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Паденье и полетъ, величье и позоръ, — 
Преображаетъ все костеръ существованья. 
О только бъ, кругозоръ см'Ьнивъ на кругозоръ, 
Всегда готовымъ быть на новыя исканья! 

Кто ищетъ, кто нашелъ — сливаетъ трепетъ свой 
Съ мятущейся толпой, съ таинственной вселенной. 
Умъ жаждетъ в-Ьчности, онъ дышитъ широтой, 
И надобно любить, чтобъ мыслить вдохновенно! 



Безмерной Нежностью всев-Ьд-Ьнье полно, 

Въ ней— красота м1ровъ, въ ней — зиждущая сила, 

Причины тайныя ей разгадать дано... 

О ты, кого мечта въ грядущемъ посетила, 

Моихъ былыхъ стиховъ теб-Ь открыть ли смыслъ? 
Я жду, что въ дни твои пришедлий мощный генш 
Нзъ неизб-Ьжнаго, изъ пасти мертвыхъ числъ 
Исторгнетъ истину всем1рныхъ примирен1й! 




ПРОЗА. 




^^ТОт^ 



ФЕРНАНДЪ ЕНОПФЪ. 



Фернандъ Кнопфъ? 

Упрямецъ и художникъ. 

Да, бол-ве чъмъ художникъ (хотя знаетъ Богъ до какихъ 
предъ\ловъ онъ художникъ), — упрямецъ. Это недостатокъ лишь 
для идютовъ. Я воздаю хвалу Фернанду Кнопфу, называя 
его такимъ, каковъ онъ: сдержаннымъ, холоднымъ, замкну- 
тымъ, британцемъ по духу, бол-ве размышляюшимъ, ч-вмъ го- 
ворящимъ, болъе наблюдающимъ, чъ\чъ выражающимъ. 

Конечно, онъ достаточно воспитанъ и не подастъ виду, 
что для него высшее счастье въ томъ, чтобы никто не тре- 
вожилъ его, не обращался къ нему съ разспросами. И все- 
таки онъ разговариваетъ, только чтобы не обид-вть, смеется, 
только чтобы не разсердить, участвуетъ въ спорахъ, всегда 
безполезныхъ, только чтобы не показаться надменнымъ. Если 
бы онъ пожелалъ, онъ былъ бы тонкимъ и остроумнымъ со- 
бесвдникомъ, однако, если никто его не затрогиваетъ, у него 
н'бтъ желанья выставлять на показъ свой умъ, осм-вивая лю- 
^бого, кто попадется. Въ обществе онъ проходить незам-вчен- 
нымъ, и женщины, в-Ьроятно, находятъ его безцв-БТнымъ. 

Но какое у него интересное лицо и тогда, когда оно въ 
поко-б, и тогда, когда въ движенш: два маленькихъ, очень 
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острыхъ глаза съ металлическимъ блескомъ; слегка обрамлен- 
ный подбородокъ; презрительный губы, и волосы, о! велико- 
лепные волосы, рыжхе, дик1е, вьюшдеся локонами на лбу и 
образуюппе вокругъ головы какую-то суровую корону. Держитъ 
себя строго, корректно, очень просто. Въ одежде не допус- 
каетъ ни малейшей небрежности. Англ1Йскш пасторъ, готовый 
сделаться дэнди. 

Фернандъ Кнопфъ несообщителенъ съ другими, но сколько 
долженъ онъ говорить самъ съ собой, наедине, въ часы 
работы! Какую борьбу, какое напряжете ума знаетъ онъ 
передъ своими созданЬши, утромъ, днемъ, вечеромъ, ночью, 
всегда; да, ночью, когда внезапно осЬняетъ мысль и надо 
схватить ее и, выпрыгнувъ изъ постели, запечатлеть на бумаге 
или полотне. В-Ьдь завтра, неверное мерцаше звезды, она 
ускользнетъ отъ глазъ. 

Жизнь Фернанда Кнопфа — безпрерывное уединеше. Про- 
никнуть къ нему дьявольски трудно. А если и находишься у 
него, надо, чтобы онъ вамъ дов-Ьрялъ безумно, и только тогда 
согласится онъ развязать передъ вами свои картоны, показать 
одинъ за другимъ свои этюды, раскрыть шагъ за шагомъ 
свое даижеше впередъ. Но всегда останется ящикъ, о кото- 
ромъ вы не будете знать^ что тамъ лежитъ:тамъ будутъ его 
самыя затаенныя мысли. 

Въ конце концовъ прекрасная и истинная жизнь худож- 
ника, со всеми ея тайнами, со всей ея скрытностью, со всеми 
ея умолчаньями! Возвышенная душа всегда одинока, всегда 
глубоко, длительно и мистически сосредоточена. Иногда она 
лицемерить веселостью и светскостью, но сущность отъ этого 
не меняется. 

Можно быть одинокимъ среди самаго легкомысленнаго 
общества, отрешиться отъ шелеста шелка и отъ женскаго ле- 
пета, провести среди людей целые часы въ черной одежде 
и, вернувшись къ себе, взяться за кисть или перо, какъ если 
бы лишь на минуту подошелъ къ окну посмотреть на про- 
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летающее облако. Даже есть особыя настроешя, когда таюя 
экскураи возбуждаютъ: тоска и уныше! 

И еще: жить въ стороне, жить вдали отъ всбхъ. Не 
необходимое ли это условге гордости? Что выше творче- 
скаго создавая и не требуетъ ли оно почтительн-Ьйшаго уеди- 
нен1я съ нимъ вдвоемъ? Бываютъ часы, когда оно для насъ 
все. Его жизнь? Она бол-Ье священна для насъ, ч-бмъ суще- 
ствоваше чего-угодно и кого-угодно! Кто изъ художниковъ 
не исиытывалъ этой всепоглощающей страсти? Кто? И не го- 
ворилъ себ-в, хотя бы мигъ, но мигъ, который былъ высшимъ 
блаженствомъ, въ которомъ выражалось все его дарован1е, — 
не говорилъ себ-в, что пусть лучше погибнетъ вся вселенная, 
его отецъ и мать, его друзья, но не его работа! 

Уединете и эгоизмъ — таковы доброд-Ьтели, таковы вкусы 
творцовъ прекраснаго и создателей чудеснаго. Зам-Ьнить ихъ 
нельзя нич-бмъ, и съ ихъ стороны трусость не заявлять от- 
крыто скандализованному М1ру, что они затворники и что 
они эгоисты. У художника только одна любовь — къ своему 
Т РУДУ; е м У н-бтъ времени любить кого-нибудь другого. У ху- 
дожника нътъ другого жилища кром-в своей мастерской. Онъ 
не можетъ нравиться ни въ салонахъ, ни въ" будуарахъ: 
обстановка обнаруживаете въ нихъ отвратительный вкусъ 
хозяевъ, и дамы говорятъ тамъ, какъ у портнихи или мо- 
дистки. 

Все, чего Фернандъ Кнопфъ хочетъ, онъ хочетъ столь не- 
преложно, какъ только можно желать. Но его воля безмолвна. 
Можетъ ли воля быть иной? Онъ подвигается медленно въ 
томъ, что замышляетъ, и таинственно. Онъ никогда не отка- 
' зывается отъ своего нам-Ъретя, никогда не изм-вняетъ своего 
да или н-бтъ. Онъ не знаетъ, что значить сомн-Ьваться. Ре- 
шить для него — исполнить. 

Если же вы ищите мысли объединяющей этотъ очеркъ, 
то вотъ она: Творчество Фернанда Кнопфа опирается на его 
душевную мощь бол-Ье даже, ч-бмъ на его умственныя даро- 
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ватя. Воля проникаегь насквозь это творчество, даетъ ему 
жизнь, заставляетъ его цвъхти. Она не создаетъ художника — 
это невозможно — но вырисовываетъ еготакимъ, какимъ онъ 
намъ является, и не только его профиль, или его бюстъ, но 
всего 'съ головы до пятъ. 

Въ одной изъ своихъ лекндй Эдмонъ Пикаръ утверждалъ, 
что въ эстетическихъ битвахъ важн-ве им-Ъть характеръ, ч-бмъ- 
талантъ. О! итти, не уклоняясь ни на шагъ въ сторону; 
подвигаться впередъ, скорее съ желатемъ, чъ-мъ' съ боязнью 
раздражить своихъ противниковъ! Даже не остерегаться ни 
ихъ зубовъ, считая ихъ изъ картона, ни ихъ глазъ, потому что 
они выглядываютъ изъ угловъ, ни ихъ когтей, потому что 
это безвредныя запятыя, ни ихъ ярости, потому что она 
только п-бнится какъ мыльная вода въ корыт-Ъ! Проходите 
мимо! Или, если слйшкомъ настойчивая глупость переходитъ 
пред-влъ терп-вшя, доставьте себ-Ь иногда удовольсте пре-. 
лестной насм-вшки, проведенной тономъ превосходства, вы- 
полненной жестоко и подчеркнутой небрежнымъ заключи- 
тельнымъ см-бхомъ, въ которомъ прозвучитъ сосредоточенная 
и гордая веселость! Фернандъ Кнопфъ выбралъ именно такое 
поведете и знаетъ такой см-бхъ. 

Если художникъ одинокъ, упрямъ и эгоистиченъ, творче- 
ство его естественно должно быть терпъ-ливымъ, точнымъ и 
обдуманнымъ. Таково творчество Фернанда Кнопфа. Каковы 
предпосылки, таково и слъ\дств1е. 

Прежде всего его техника. Видя, какъ * пишетъ иной ху- 
дожникъ, рукой легкой и изящной, невольно вспоминаешь 
о таинств - виртуозъ\ Онъ великол-Ьпенъ въ своемъ энту*» 
31азм-Б и напоминаетъ лондонскаго дэнди, когда играетъ сво- 
ей кистью, какъ тросточкой, когда от'ступаетъ на несколько 
шаговъ отъ мольберта, чтобы посмотр-вть на найденный эф- 
фектъ, опираясь на "точеный муштабель, и охотно отдаваясь 
порыву своихъ ловкихъ и счастлявыхъ нервовъ^ Все его т-бло 
принимаетъ учаспе въ какомъ - нибудь быстро положенномъ 
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пятн'Ь, въ какомъ-нибудь заключительномъ взмахе кисти или 
легомъ прикосновенш къ полотну... 

Фернандъ Кнопфъ напротивъ почти не двигается, но и 
не застываетъ. Кропотливо, маленькими, короткими ударами, 
•съ чуть-чуть безпокойной медленностью, его р-взецъ, каран- 
дашъ или кисть дарапаютъ поверхность камня или бумагу. 
Но взглядъ его до крайности остръ, въ немъ чувствуется 
жестокая воля, въ немъ можно подм-бтить безпощадную и 
неутомимую наблюдательность. Рука не д'Ьлаетъ ни одного 
движешя, которое не было бы предопределено и контроли- 
ровано мыслью. Она не колеблется нисколько, но въ ней 
н-бтъ никакой бътлости, никакого безумгя, она исполнена 
св-бтлымъ благоразум1емъ и ясной осторожностью. Это не 
свободная небрежность рисунка, не сильныя, р-Ьзко характе- 
ризующая черты, но лиши тоншя, стропя, непреложныя, — 
почти какъ въ письмъ\ 

Если Фернандъ Кнопфъ напоминаетъ кого-нибудь, то — 
великихъ мастеровъ Готики. 
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ОДНА ИЗЪ ГРАНЕЙ ВЪ ТВОРЧЕСТВА ЭНСОРА. 



Джемсъ Энсоръ — художнпкъ масокъ. Мнъ* хочется вник- 
нуть, какъ полюбилъ онъ и какъ углубился онъ въ этотъ 
гримасничающий, полный юмора М1ръ, ряженный и уморитель- 
ный. Вошелъ ли онъ въ него какъ моралистъ? Подступилъ 
ли къ нему какъ художникъ? 

Энсоръ — удивительный поэтъ и музыкантъ красокъ. Сю- 
жетъ им-Ьетъ для него мало значетя. Онъ занять сочеташями 
тоновъ и ихъ гармотй. Онъ называегъ свои полотна: «Бур- 
жуазный салонъ въ 1881 г.»; «Дама въ гор-Ь»; «За устрицами». 
Важно ли это? Нисколько. Въ первой изъ картинъ онъ стре- 
мится передать воздухъ, и весь ея художественный интересъ 
въ св'Ьт'Ь и гЬняхъ, въ красномъ деревъ* мебели, въ ея ли- 
н1яхъ, въ изм-ъ-нешяхъ, которыя производить въ нихъ яркш 
потокъ свъта, въ сопоставленш блестящихъ и тусклыхъ пред- 
метовъ. Во второй все внимаше обращено на желтую зана- 
въхку, сквозь которую проникаетъ св-Ьтъ. Въ третьей, не 
смотря на высокую гамму цв-Ьтовъ, сохранены единство и 
гармошя благодаря точности и гибкости отгЬнковъ. Въ 
сущности всЬ эти создашя, прекрасныя и совершенныя, 
должны быть отнесены къ числу пашгез тог*е$. Энсоръ 
долго почти исключительно работалъ въ этомъ духъ\ Онъ 
изображалъ рыбъ и притомъ наибол-Ье пышныхъ, съ р-Ьдкой 
окраской, какъ барвенъ и скатовъ; изображалъ плоды и овощи, 
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св-бжгй сельдерей, желто-золотые лимоны; изображали фар- 
форъ и фаянсъ, особенно же китайск1я и японсьия вазы, съ 
.молочной поверхностью, съ ясными и живыми украшешями, 
съ тонкими и причудливыми эмалями н-Бжнаго цвъ-та. И надо 
обратиться къ самымъ утонченнымъ художникамъ, къ св-Ьт- 
лымъ визюнерамъ, къ блестящимъ и мошнымъ чарод-вямъ, 
чтобы найти равныхъ ему — въ такомъ творчествъ\ 

И вотъ, однажды, среди всбхъ этихъ привлекательныхъ и 
неподвижныхъ вешей, какими былъ заваленъ столъ въ его 
ателье, вдругъ проскользнула маска. Энсоръ изучилъ ее, какъ 
художникъ, и запечатл-Блъ, какъ звучное и интересное пятно, 
на своемъ полотнъ\ Это еще не им-бло особаго значешя, но 
есть мапя въ нъ'которыхъ вид'Ьтяхъ, и вотъ все вообра- 
жеше художника постепенно заполнилось образомъ маски. 
Маска, которая въ своемъ ц-бломъ ближе всякой другой мо- 
дели подходить къ жизни и къ человеческой личности, въ 
конц-б концовъ отодвинула на второй планъ всб друпя. Она 
была мертва и мыслила, была недвижна и гримасничала. И 
повседневность, со своимъ страннымъ см-бхомъ, со своими 
злов-вщими фарсами, со своими печальными празднествами, 
вторглась въ творчество Энсора, ран-Ье чуждое всякой психо- 
лопи. 

Если вспомнишь, что Джемсъ Энсоръ — изъ англо-саксон- 
цевъ, изъ той же расы, которая дала Гоггарта и Роуландсона, 
создавшихъ мощно и пышно-карикатурное искусство, то приз- 
наешь счастливой случайностью, что нашъ художникъ, почти не 
желая того, и не покидая своей собственной дороги, наткнулся 
на богатую вену комическаго, сроднаго ему. Но еще бол'Ье счаст- 
ливымъ надо счесть то, что его исходная точка иная, чъ-мъ у 
старыхъ мастеровъ карикатуры. Не родись Энсоръ во Фландрш, 
не закали онъ своихъ дебютовъ на фламандскомъ творчеств-в, — 
очень вероятно, онъ, подобно Гоггарту, взялся бы за новое 
д-бло, какъ моралистъ и реформаторъ. Литература положила бы 
свою руку на живопись. Его М1ръ наклейныхъ носовъ сталъ бы 
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учить, пророчествовать, проповъ\дывать. Вокругъ него создались 
бы неизбежный легенды, комментарш, изсл-вдоватя. Заботы о 
томъ, чтобы хорошо рисовать, уступили бы заботамъ о томъ, 
чтобы хорошо мыслить. Этой опасности Энсоръ изб-вжалъ. 
Нын^, въ полномъ обладати своимъ искусствомъ, онъ на- 
всегда данникъ единой, подлинной, истинной живописи, хотя 
бы его соблазнялъ и забавлялъ вкусъ къ фантастическому, 
предпочтете къ безумному. Онъ уже не можетъ не за- 
ботиться о звучны хъ тонахъ, о страстныхъ и живописныхъ 
лишяхъ, о удачной композищи. Онъ прежде всего худож- 
никъ, какъ того требовали его воспиташе и окружавшая его 
среда. Онъ избралъ верную дорогу, съ которой не сойдетъ. 




>->•• 
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Все, писавпие въ последнее время о Рембрандте, мирили 
его аршиномъ своей точной, разсудочной, осведомленной 
критики. Они- старались разобрать его жизнь годъ за годомъ, 
радость за радостью, скорбь за скорбью, несчастье за не- 
счастьемъ. И вотъ теперь мы знаемъ всб подробности его 
бюграфш, интересуемся его машей коллекционировать, его 
семейными добродетелями, его родительскими заботами, его 
низменными увлечешями, его богатствомъ, его разорешемъ, 
его кончиной. До насъ дошла опись его имущества и 
документы по опеке надъ его сыномъ, и благодаря этому 
критики могли проникнуть въ жизнь великаго человека, 
словно его бухгалтеры. Ихъ кропотливыя изыскашя ринулись 
на громкую известность Рембрандта, какъ рой муравьевъ. Его 
обнажили, — не безъ почтешя, правда,— но съ безпощаднымъ 
любопытствомъ. Ныне онъ похожъ на того нагого, бичуе- 
маго Христа у колонны, котораго онъ, какъ говорятъ, рисо- 
валъ, думая о своихъ кредиторахъ. Онъ могъ, рисуя его, 
думать и о своихъ будущихъ критикахъ. 

Современная наука, терпеливая, мелочная, все крошащая 
работающая только самыми точными инструментами, гордится 
темъ, что составила подробную опись громкой славы Рем- 
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брандта. Она оставила на этой славе следы своихъ малень- 
кихъ зубовъ, она обгрызла ея острые углы, но не могла 
прорыть себе хода во глубь ея громадной, великолепной, 
таинственной массы. Что до насъ, то мы попытаемся крити- 
ковать Рембрандта не извне, а изнутри, изъ глубинъ его духа. 



I. 



Надо было бы очень много ловкости и изобретательности, 
чтобъ приспособить, не насилуя ихъ, теорш Ипполита Тэна 
о ра'сЬ, времени и среде, къ творчеству Гарменсца Рембранд- 
та-ванъ-Рина, торжественнаго и печальнаго художника, вла- 
ствующаго быть можетъ деспотичнее, ч^мъ самъ Леонардо 
да Винчи, надъ думами и мечтами нашихъ дней. Какъ всЬ 
велиаде художники, Рембрандтъ не можетъ быть объясненъ 
ни расой, въ которой родился, ни средой, где жилъ, ни 
своей эпохой. 

Можно согласиться, что какхе-нибудь Терборги, Метсу, 
Питеры де Хохи или даже Броуеры, Стеены, Кресбеки и 
ванъ Остаде подчинены этимъ эстетическимъ законамъ. Они 
действительно выражаютъ духъ своей страны, кроткой, опрят- 
ной, чувственной, мещанской. Они явились въ годы ея благо- 
получ1Я и роскоши, когда слава и богатство вознаграждали Гол- 
ландш за вековую борьбу съ природой и людьми. У этихъ 
маленькихъ такгез все достоинства и все недостатки ихъ 
согражданъ... Но Рембрандтъ среди нихъ кажется чудомъ. Или 
онъ служить выразителемъ Голландш того времени, или они. 
Онъ имъ противоположенъ; онъ ихъ противореч1е. И онъ и 
они вместе не могутъ выражать одну и ту же эпоху одной 
и той же страны. 

Рембрандтъ могъ родиться где угодно. Въ любой векъ 
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его искусство было бы все гЬмъ же. Можетъ быть, онъ не 
нарисовалъ бы своего «Ночного обхода». Можетъ быть, на 
его картинахъ было бы меньше бургомистровъ и синдиковъ. 
Но сущность его творчества не изменилась бы. Рембрандтъ 
стоитъ на гЬхъ высотахъ, которыя господствуютъ надъ эпо- 
хами, надъ расами, надъ странами. Его можно объяснить, 
только принимая въ расчетъ самопроизвольность и широкую 
независимость гешя. Конечно, никакой художникъ не изб-Ь- 
гаетъ окончательно вл1яшй, но та доля, какую уступаетъ онъ 
имъ въ себе, видоизменяется безконечно. 

Есть пламенно закаленныя души, которыя не столько вос- 
принимают^ ВЛ1ЯШЯ действительности, сколько накладываютъ 
на нее свою печать. Он-Ь больше даютъ, ч-Ьмъ берутъ. Если 
позднее, на разстоянш вековъ, и кажется, что оне лучше 
всехъ выражаютъ свое время, то это потому, что оне пре- 
образовали его, что оне явили его намъ не такимъ, какимъ 
оно было, но какимъ оне пересоздали его. Не Бонапартъ былъ 
воплощешемъ Франщи XIX века: она сама была его создашемъ. 

Голландгя XVII века была далека отъ Рембрандта. Она 
его не поняла, и не поддержала, и не прославила. За исклю- 
чешемъ несколькихъ учениковъ и друзей вокругъ него не 
соединилось никого. При его жизни Миревельтъ, а позднее 
ванъ-дель-Хельстъ были, въ глазахъ всего М1ра, представите- 
лями нидерландскаго искусства. Маленьше голландскге такгез 
избирали для своихъ картинъ светские и изящные сюжеты 
или изображали легкомысленное веселье, проказы, шалости, 
фарсы, празднества. Ихъ духъ — былъ духомъ веселыхъ гу- 
лякъ, задорныхъ хватовъ, уличныхъ волокитъ. Они и сами 
были добрые ребята. Если на своихъ картинахъ они и заде- 
вали порокъ, то смеясь и распевая. Народные грешки отра- 
жались какъ въ зеркале на полотнахъ этихъ художниковъ. 
Ихъ бранили публично, но втайне ихъ обожали. Ихъ милая 
живопись, въ тонкихъ перламутровыхъ тонахъ, съ тщатель- 
нымъ рисункомъ, утонченно франтоватая, — очаровывала. 
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И вотъ, среди этихъ ручныхъ артистовъ, — Рембрандтъ, 
дик1Й, независимый. Смеясь, онъ уже скандализовалъ не- 
истовствомъ своей веселости. Въ немъ не было никакой 
сдержанности. Могли еще простить «Ганимеда», но не «Актеона, 
застигшаго Д1ану и нимфъ». Это былъ. уже не фарсъ, а 
самъ порокъ, во всемъ его неприкрытомъ безстыдствъ\ И 
везд'Ь художникъ преступалъ пределы условностей и пред- 
разсудковъ. Онъ смущалъ, зад-ввалъ, оскорблялъ, — всегда онъ 
шелъ до конца. Если въ «Актеон-в» былъ излишекъ без- 
сты детва, то въ «1аков-Б, узнающемъ окровавленную одежду 
1осифа» — излишекъ отчаянья, въ «Ученикахъ въ ЭммаусЬ» — 
излишекъ несказаннаго. Онъ постоянно нарущалъ норму. 

Обыкновенно объясняютъ разными второстепенными при- 
чинами, почему Рембрандтъ потерялъ популярность посл-Ь «Ноч- 
ного обхода». Но Рембрандтъ разесорился со своими согражда- 
нами по вопросамъ искусства и не могъ примириться съ ними 
до конца жизни потому, что между ними было роковое проти- 
вор'Ьчхе. «Ночной обходъ» былъ лишь предлогомъ и поводомъ. 
Причиной былъ генш Рембрандта. И это в-Ьчное несовпадете 
ген1я съ окружающей его средой уже одно доказываетъ, что 
генш не служатъ выражешемъ своего времени. Они явля- 
ются какъ мятежники и бунтовщики, какъ упрямцы, занятые 
своей истиной, которую защищаютъ они одни и до которой 
ихъ современникамъ н-бтъ дъ\ла. И большинство изъ нихъ 
живетъ и умираетъ, какъ Рембрандтъ, въ забвенш, если не 
въ презр-вши, съ надеждой на небольшой кружокъ избран- 
ныхъ, которыхъ они сначала поражаютъ, потомъ покоряютъ. 
Безъ нихъ, съ великими людьми обращались бы какъ съ 
умалишенными: ихъ лишали бы свободы. 
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И. 



Сущность характера Рембрандта составляетъ безсознатель- 
ный и чудовищный эгоизмъ. ВсЬ высппя натуры таковы. Они 

ЖИВуТЪ ТОЛЬКО ДЛЯ ИСКуССТВа, И ИСКУССТВО ЭТО ОНИ. ОНИ Д'БЙ- 

ствуютъ всегда искренно, не замечая возбуждаемаго ими 
удивлешя. Они обманываютъ всЬхъ своимъ прив*БТливымъ и 
порой прекраснымъ поведешемъ, они велики и ясны въ не- 
счастья, но во всъхъ ихъ поступкахъ, какъ бы ни были они 
благородны, проявляется только ихъ гордость. Ихъ добро- 
детели или в^рн^е отсутсте у нихъ пороковъ и недостат- 
ковъ доказываютъ только, что они относятся * съ верховнымъ 
безразлич1емъ ко всему внъ- себя. Они стоять на такихъ 
высотахъ, ' гд-б добро и зло не вызываютъ ни усилхй, ни 
боязни. Самые умные изъ нихъ улыбаются человечеству, вы- 
ражаютъ ему сожал^шя, пытаются утешить его; удивляясь 
на 6-БДСТВ1Я, не касаюшдяся ихъ, принимая удачи, ихъ не 
волнуюшдя, проходятъ они сквозь дни и годы, словно воз- 
награжденные свыше м-вры. 

Рембрандтъ робокъ. Одинъ изъ раннихъ портретовъ' изо- 
бражаетъ его съ внимательнымъ выражешемъ, со сдержан- 
ными жестами, съ н-бжнымъ лицомъ, со взоромъ, устремлен- 
нымъ внутрь. Въ то же время въ немъ много дътскаго. И 
эта д-бтскость осталась въ немъ, во всбхъ обстоятельствахъ 
жизни, до самой смерти. Онъ по-д-втски обожаетъ себя. Въ 
счастьи и въ несчастьи, въ радости и гор-Б, онъ равно лю- 
бить свои черты, свой обшдй обликъ,- свой прштъ. 'Какъ 
ребенокъ передъ зеркаломъ, любуется онъ на- свою улыбку, 
на свои слезы, на свои гримасы. Онъ рисуетъ ихъ безчислен- 
ное число разъ, не думая даже о томъ, что можетъ показаться 
см-бшнымъ. Ему нравится все, что онъ д-Ьлаетъ, ему хочется, 
чтобы его знали и чтобы на него- смотр-вли. Онъ не допу- 
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скаетъ мысли, что можно не интересоваться тЬмъ, ч-Ьмъ онъ 
интересуется. Это себялюбе доходить до тщеславия, не знаетъ 
никакой сдержки, никакого стыда. 

Неумеренную любовь къ самому себъ* Рембрандгъ прости- 
раетъ и на своихъ близкихъ. ТЬ, кто съ нимъ, немножко онъ 
самъ. Съ его точки зр-Ьшя они живуть только его жизнью. 
И если они прекрасны, то этимъ какъ бы прекрасенъ и онъ 
самъ. Своего отца, мать, брата, сестру, жену, д-Ьгей, служанку, 
друзей онъ изображаетъ съ той же радостью, какъ самого 
себя. Онъ озаряетъ ихъ своимъ свътомъ, такъ какъ они су- 
ществуютъ съ нимъ, служатъ его счастью, вырваны имъ изъ 
д-Ьйствительнаго м1ра и перенесены на высоту, на ту высоту, 
гд-Ь онъ и ег<) мечта. 

Но замечательно, что если эти лица, поглащаемыя наив- 
нымъ и необыкновенны мъ эгоизмомъ великаго человека, по- 
кидаютъ его, — онъ вовсе не чувствуетъ своей потери такъ 
глубоко и такъ бол'Ьзненна 1 какъ то можно было бы ожи- 
дать. Когда умерла Саскхя, жена Рембрандта, которую онъ 
страстно любилъ, онъ угЬшился поразительно быстро. Ему 
оказалось достаточно, чтобы въ его жизнь вступила другая 
женщина, простая служанка, усыновленная его воображе- 
шемъ, — и его горесть изсякла, и пустое мъхто, оставленное 
смертью въ его грезахъ, заполнилось. 

Подобно этому онъ перенесъ, не цереставая работать, свое 
разореше, потому что общественные приговоры только раз- 
дражали, но не сражали его. Пока ударъ не касался лично 
его, ничто еще не казалось ему окончательно потеряннымъ. 
Въ глубине его души в-Ьчно царила иллюз1я, словно н-Ьк1й 
ключъ воды живой, изъ котораго онъ черпалъ новую моло- 
дость. Эта иллюз1я была — его искусство, но одновременно она 
же была — его жизнь! Ей объясняется и его личный характеръ 
и его творчество. Она освъчцаетъ явныя противоръ^пя въ 
немъ, его см-Ьхъ, когда его слезы едва высохли, его изнемо- 
жешя, вдругъ см-Ьнявппяся неодолимой энерпей, его любовь, 
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такъ легко возрождавшуюся изъ пепла, его способность легко 
забывать, его ненависть, его презр-Ьше, его велич1е и его безулие. 
Эта господствующая надо всбмъ иллюз1я соединяетъ своими 
золотыми веревками въ одну связку все антитезы его суще- 
ства и несетъ ихъ передъ нимъ, какъ ликторы несли консуль- 
сюя фаски. Рембрандтъ кажется сложнымъ и противор'Ьчи- 
вымъ. На самомъ д-бл-Ь онъ, самъ того не желая, всегда по- 
сл-вдователенъ, и в-Ьренъ самому себъ\ 

Наивность, ясность души, д-бтскость, которыя сохранилъ 
онъ, не омрачивъ, въ течете всей жизни, защищали его, 
словно броня, отъ людей и собнтш. Эгоизмъ и безразлич1е, 
пылавппе въ немъ праздничными огнями до вечера его дней, 
обезпечивали ему победу даже въ пораженш. Въ концъ* 
концовъ такой характеръ былъ необходимъ ему для его твор- 
ческаго дъ\ла. Если бы онъ не былъ вооруженъ такимъ обра- 
зомъ противъ всбхъ случайностей, трудъ его былъ бы пре- 
рванъ на половин-Ь, и то великое, ч-бмъ его ув-внчали посл-Ьд- 
Н1е годы жизни, не было бы свершено вовсе. 



III. 



Можно точно определить Рембрандта: художникъ чудес- 
наго. Все въ немъ, его ремесло, его краски, тотъ удивительный 
св-бтъ, который онъ создалъ, сдълавъ его навсегда достояшемъ 
живописи, предрасполагали его къ этой верховной миссш. 
Онъ вовсе не узко-релипозный художникъ, вовсе не рисо- 
вальщикъ фантастическихъ драмъ, вовсе не создатель запеча- 
тл-бнныхъ кистью сновъ и не творецъ символовъ, онъ изъ ГБХЪ, 
кто одаряетъ сверхъестественное подлинностью. На его кар- 
тинахъ чудо кажется действительно бывшимъ, такъ много 
вкладываетъ онъ въ него глубокой и захватывающей чело- 
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вечности. Онъ не даегь ссмвгьватъся въ томъ, что онъ пп- 
шетъ. Естественно живя въ зсръ сзоего воображевдя, онъ 
застазляетъ насъ п :• зорить въ него такъ же легко, какъ его 
соплеменники Терсоргп н Метсу злстзвляютъ насъ в-Ьрнть въ 
существоваше дамы, сидящей передъ столозгь п подносящей 
ко рту сочный плодъ, только-что взятый ею, мнгъ назадъ, 
съ серебряной плп позолоченной тарелки. 

Три знаменитыхъ полотна «Урокъ анатомии (1632 г.), 
«Ночной обходы (1642 г.) и «Спнднкн» (1661 г) характе- 
рнзуютъ для критики три перюда деятельности Рембрандта. 
Такое д-ьлеше даетъ методъ запутаннымъ изсл-Ъдовашямъ 
творчества художника въ его ц"бломъ % но кажется мн-Ь опас- 
ны мъ и поверхности ымъ. Рембрандтъ никогда не отказывался 
отъ одной манеры творчества, чтооы перейти къ другой. Онъ 
не подвергался никакимъ вл:чн1ямъ, кроме вл1яшя своего 
перваго учителя Ластмана, и развивался логически, находя 
причины къ нзм-Бнешю лишь въ самомъ себ*Б. Можно сказать, 
или что у него была лишь одна «манера» — его собственная, 
или что ихъ было у него бесконечное число, если следить 
за его неустаннымъ, едннственнымъ движешемъ впередъ, за 
его неслыханными возр^жден!Ямн изъ пятил-БТ1явъ пятил-впе, 
иногда изъ года въ годъ. 

«Урокъ анатомш» — былъ поразнтельнымъ явлетемъ, хотя 
ц-блыи рядъ недостатковъ (невнимательность н-ькоторыхъ изо- 
браженныхъ лнцъ, глядяшихъ на зрителя, вместо того, чтобы 
следить за лекшей профессора; слишкомъ сухая живопись на 
первомъ плане и слишкомъ вялая для окостенелости трупа) 
не позволяютъ зачислить это серьезное и мощное про- 
изведете въ число шедевровъ мастера. Некоторые портреты, 
сделанные въ то же время, лучше доказываютъ намъ, какимъ 
сильнымъ и проницательнымъ наблюдателемъ уже былъ 
-Рембрандтъ 25 л-ьтъ отъ роду. 

Легко приять Рембрандта этого времени. Это прежде всего 
художникъ. Но вскоре онъ становится визюнеромъ. Онъ сво- 
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дитъ дружбу съ евреями. Молодого Рембрандта видаютъ у 
раввиновъ, объясняюшихъ ему Библш, говорящихъ о стран- 
номъ и сверхъестествеиномъ, дающихъ отдъ\льнымъ мъхтамъ 
Писатя неожиданный, какъ-бы озаряюшдя толковашя, во- 
плошаюшдя гЬ тайныя грезы, который онъ носитъ въ самомъ 
себъ\ И прежде всего Рембрандтъ забавляется гбмъ, что ри- 
су етъ полукарикатурные портреты своихъ учителей, длиннобо- 
родыхъ раввиновъ. съ горбатыми носами, съ глубокими глазами, 
съ важной, священнической осанкой. Чтобы сд-влать ихъ еще 
бол-Ье величественными и торжественными, онъ закутываетъ ихъ 
въ богатыя мантш, въ темно-ал ыя шубы, въ тюрбаны съ хруп- 
кими и нужными султанами, гд-Ь горитъ порой драгоценный 
камень. Тогда же передаетъ онъ на своихъ полотнахъ самого 
себя, во-первыхъ, потому что страстно себя любитъ, а во-вто- 
рыхъ, потому что чувствуетъ въ себ± красоту юности и силы. 
Онъ преображаетъ себя, съ помощью переод-ьвашй, то въ 
принца, то въ придворнаго, то въ воина; онъ кажется самому 
себ-Ь выходцемъ изъ легенды или изъ исторш; онъ любуется 
своей ролью страннаго и безумнаго человека и удовлетворяетъ 
такъ свои истинные вкусы. 

Посл-Ь своей женитьбы, въ 1634 г., на Саскш ванъ 
Уиленбургъ, начавъ веселую и безумную жизнь, онъ пишетъ 
сво,ю жену какъ самого себя, съ гбмъ же изяществомъ, съ 
той же роскошью, съ той же фееричностью. Она помогаетъ 
ему осуществить его истинное искусстве), искусство чудесъ. 
Въ 1834 Г °ДУ онъ превращаетъ ее въ Вирсавт, въ Арте- 
миду и въ Данаю. Сверхъестественное учаспе божествен- 
наго золота, падающаго дождемъ на человеческое гбло и 
заливающее его блескомъ, возвеличиваетъ Саскш и возноситъ 
ее въ число миеическихъ существъ. И поедъ* этого, въ собствен- 
ныхъ глазахъ Рембрандта, онъ — обладатель женщины, которую 
обожалъ Давидъ или которой соблазнялся Юпитеръ. 

1637 годомъ датированъ «Ангелъ Рафаилъ, покидающие 
семейство Тов1я». Какъ и всегда у Рембрандта, на картин-Ь 
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изображена самая сущность чудеснаго происшеств1я. Ничего 
излишняго. Ни одинъжестъ не нарушаетъ общей гармонш. Ни- 
какой напыщенности, ничего показного. Впечатд-Ьше — подлин- 
ное. Нельзя ни на мигь усомниться, что небо занимается земными 
д'Ьлами, что Богъ склоняетъ свое внимате къ людямъ и что 
до коленопреклоненна™ старика только -что касалась рука 
изъ облака. То же самое въ исторш Самсона: «Самсонъ, гро- 
зяшдй вотчиму» 1635 г., «Самсонъ, схвачекный филистимля- 
нами» 1636 и «Свадьба Самсона» 1638 г. 

Не могла не поразить творчества Рембрандта и евангель- 
ская трагед1я. Въ ней съ безмерной скорбью и съ истиннымъ 
величгемъ смешивается такъ много челов^ческаго, въ ней на 
фоне гибели вырисовываются таше прекрасные жесты, въ 
ней сливаются въ так1е стоны высшая доброта, безконечная 
кротость, слезы, нежность и отчаянье, — что ничто не могло 
дать художнику сюжета более подходящаго къ его силамъ, 
чъ\мъ страдаше Божества, ставшаго челов'Ькомъ. Принцъ Оран- 
скш заказалъ Рембрандту картины на евангельск1Я темы. Ремб- 
рандтъ закончилъ ихъ въ 1638 году. Драма выступаетъ у 
него столь же въ расположенш и осв-Ьщенш всей обста- 
новки, какъ въ позахъ и въ отчаяньи группъ людей. Для 
Рембрандта предметы столь же какъ и люди поражены смерт- 
нымъ часомъ своего творца. Надъ «Постановлешемъ креста», 
надъ «Погребетемъ» и надъ ссВоскресетемъ» нависаетъ такая 
атмосфера агонш и ослепительности, словно видишь передъ 
собой конецъ нашего м1ра или рождеше новой вселенной. 

Въ 1642 году кбрпорашя Амстердамскихъ стръ\лковъ об- 
ратилась къ Рембрандту, съ просьбой услужить имъ своимъ 
даровашемъ. Онъ тотчасъ принялся за работу. Надеялись, что 
онъ покорится издавна установившимся обычаямъ и распо- 
ложить портреты стр-Ьлковъ, въ 1ерархическомъ порядке, въ 
праздничной зал-Ь или въ зале ихъ собрашй. Рембрандтъ об- 
манулъ ожидан1я. Онъ не могъ подчинить себя такимъ реали- 
стическимъ взглядамъ. Художникъ необыкновеннаго, онъ 
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долженъ былъ изобрести такую сцену, гд-Ь странность сю- 
жета уничтожила бы его повседневность. Рембрандтъ нари- 
совалъ знаменитый «Ночной обходъ», и никогда ни одна кар- 
тина не казалась столь загадочной, столь неожиданной, столь 
слушающей. Въ какой часъ, и въ какомъ городв, и зач-вмъ 
собрались эти люди? Если они взялись за оруж1е, откуда 
праздничное осв-Ьщете? Какъ попала сюда эта легендарная 
карлица, одетая словно принцесса въ шолкъ и золото, при- 
влекающая всеобщее удивлете? Зач-Ьмъ развешаны по колон- 
намъ зеркала? Никто до сихъ поръ не могъ распутать ты- 
сячи узловъ этой загадки. Теряются въ догадкахъ и позво- 
лительно спрашивать, зналъ ли самъ Рембрандтъ, чтб онъ 
рисовалъ. Можетъ статься, онъ передавалъ свою грезу, насе- 
ливъ ее вооруженными стрелками только потому, что они 
просили его писать ихъ портреты. 

За «Ночной обходъ» Рембрандтъ поплатился гбмъ, что 
впалъ въ немилость у амстердамскихъ буржуа и запутался въ 
ц-Ьломъ лабирингЬ недоразум-Ьшй съ гильд1ей. Ко времени 
этихъ непр1ятностей подоспела смерть Саскш. Вся жизнь 
Рембрандта опрокинулась. Его радостное, спокойное существо- 
ваше внезапно было разрушено. Его искусство могло погиб- 
нуть или снизойти съ своихъ аяюшихъ вершинъ. Ничего 
подобнаго не случилось. Разочаровавшись еще бол-ве въ лю- 
дяхъ, Рембрандтъ удалился на некоторое время въ сельское 
уединеше, и тамъ глаза его очаровалъ пейзаж'ь. Но и его 
Рембрандтъ сумъ\лъ трактовать, какъ визюнеръ. 

«Гроза» Брауншвейгскаго музея похожа на кошмаръ, гд-к 
отразилась мятежная душа художника. Фосфоресцирующш 
св-бтъ, которымъ озарены сгбны какого-то города, черныя. 
тяжелыя, мощныя облака, перерезающая осв-ьщенныя части 
неба, хаотическ1я скалы, слозно скачушдя одна на дру- 
гую, как1я-то непрочныя неуравновъчнанныя горныя форма- 
щи, все въ этой картин-Ь кажется вызовомъ, брошеннымъ 
действительности. Не мен-Ье странны «Развалины» Кассель- 
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скаго музея. На какой точке земного шара могъ существо- 
вать подобный городъ? Во глубине долины, на берегу р-вчки, 
запертой въ горахъ, подымается мельница; рыцарь въ тюрбане 
про'Ьзжаетъ мимо рыбака, примостившагося у воды; къ нему 
плывутъ лебеди; старая лодка гшетъ у откоса; а сзади, на 
высоте, въ лучезарномъ свът-б, пронизанныя золотыми лучами 
встаюгь, какъ н-бк1й апоееозъ, развалины. 

Когда въ жизнь Рембрандта вошла Генр1ета (Гендрике)Стоф- 
фельсъ, давъ ему передъ окончательнымъ падешемъ несколько 
л-бтъ последней радости, онъ тотчасъ снова бросился въ безпре- 
д-бльности своей мечты. Изъ этой служанки, согласившейся, не 
смотря на стропя предупреждешя м-встнаго пастора, стать его 
любовницей, онъ сдъ\лалъ, какъ изъ Саскш, царицу своихъ иллю- 
зш и химеръ. Его творчество прославляетъ, всячески укра- 
шаетъ, празднуетъ ее. На луврскомъ портрете она одета въ 
золоченую шубу; на груди у нея драгоценные камни, на рукахъ 
тяж.елые браслеты, громадныя и доропя серьги обрамляютъ 
ея лицо. Невозможно счесть ее служанкой, да для Рембрандта 
она никогда и не была ею: она была для него юностью, све- 
жестью, страстью. Ему нътъ заботы, что Генр1ета не отли- 
чается классической, правильной красотой. Это его д-бло — 
украсить и возвеличить ее, чтобы на его полотнахъ она была 
столь же совершенна, какъ самая прославленная изъ жен- 
щинъ. Онъ смотритъ на нее преображающими глазами 
художника. Какъ Саск1я, она помогаетъ ему отрешиться 
отъ действительности и перенестись въ свою истинную 
жизнь. 

Но вотъ приближается къ Рембрандту часъ высшаго полета 
его творчества. Несмотря на н-Ьжныя заботы Генрьеты, не- 
смотря на почтительное внимаше его сына, — тоска, уныше и 
бедность, бедность все более и более теснятъ его. У него 
остается лишь одно убежище: его душа. Но бедств1я и стра- 
дан1я вместо того чтобы сломить его, лишь возбуждаютъ 
его. Для него не существуетъ более ничего, кроме его ки- 
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стей, красокъ и палитры. Онъ вторично пишетъ «Урокъ 
Анатолии», зат-Бмъ «1акова благословляющаго д-Ьтей 1осифа», 
«Отречеше св. Петра», «Христа у колонны», «Синдиковъ». 
Последняя вещь самое совершенное изо всего, что оставилъ 
Рембрандтъ, хотя далеко не самая прекрасная и не самая пора- 
зительная. Онъ устремляется и къ новымъ, бол-Ье страстнымъ 
выр'ажешямъ жизни, и у двери гроба создаетъ какъ бы новую 
живопись. Почти въ крайней нужд'Ь, скитаясь изъ одного 
случайнаго пристанища въ другое, изъ гостиницы въ гости- 
ницу, онъ пишетъ два портрета \6во г. Характеристика мо* 
дели, достигнутая несколькими существенными ударами кисти, 
властный порывъ, дающш впечатл-Ьше величайшаго искусства, 
композишя взятая какъ эскизъ и кажущаяся совершенной 
и окончательной, дерзновенная смелость въ неопределенности 
контуровъ, — такова последняя манера Рембрандта. Ее можно 
нодм-бтить еще въ «Св. МатесЬ», въ «Лукрецш», въ «Возвра- 
щенш блуднаго сына», въ «Фамильномъ портрете». 

«Еврейская невеста» той же эпохи являетъ опять всю 
пышность золота, бархата и гаолка, стоящую въ контрасте 
съ нежностью сцены и гЬмъ лучше обнаруживающую 
страсть къ феерш и къ химерамъ, неугаснувшую въ сердце 
Рембрандта. Съ той же свободой, идущей до последней 
дерзновенной безразсудности, и тоже какъ безумное "и ве- 
ликолепное вид-Ьте, пишетъ онъ «Саула» и особенно «Эсеирь, 
Ассура и Амана». Въ композицш этой последней картины 
чувствуется неограниченная власть художника: мощь серебра 
и драгоц-Ьнныхъ камней палитъ полотно, психолопя трехъ 
д-Ьйствующихъ лицъ достойна Шекспира, краски — пышны, 
рисунокъ — ув-Ьренъ. Скипетръ, внезапно, какъ молшя, вы- 
ступающие изъ мрака, озаряетъ всю сцену своимъ таинствен- 
нымъ очаровашемъ. Всл^дъ за создашемъ этой картины Рем- 
брандтъ умираетъ. 
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"Не лин1я и не краски управляютъ композищей Рембрандта,, 
но исключительно св-бтъ. Но это не естественный св-бтъ, за- 
ливающш предметы, или преломляющийся въ нихъ и ожив- 
ляюипй ихъ своими контрастами. Это, напротивъ, какой-то 
идеальный св-ътъ, мысленный и воображаемый св-Ьтъ. Онъ 
господствуетъ у Рембрандта надо всей сценой, распоряжается 
ею, уравнов-Ьшиваетъ ее. Въ центре ли онъ, или въ углу 
картины, но все окружающее видоизменяется и окрашивается 
согласно съ нимъ. Иногда онъ исходить изъ гЬла одного 
изъ изображенныхъ лицъ, какъ наприм-Ьръ въ «ХрисгЬ и 
ученикахъ въ Эммаус-Ь», или изъ 'какого-нибудь предмета, какъ 
наприм-Ьръ изъ кабалистической надписи въ окн-Ь «Доктора 
Фауста». 

Смотря по своимъ различнымъ эффектамъ, этотъ св-Ьтъ то 
создаетъ на картин-Ь лишенную центра ассиметрш, то распола- 
гаетъ все въ строгой и правильной симметричности. Но откуда бы 
онъ ни исходилъ везд-Ь является онъ невиданнымъ, торжествую- 
шимъ, чудеснымъ. Онъ то легокъ, то р-Ьзокъ. Онъ скользитъ 
съ предмета на предметъ, какъ трепеташе крыльевъ, съ неж- 
ностью, съ неожиданностью, съ безконечными перелетами. Но 
иногда онъ сверкаетъ яростно, какъ молшя, и нуженъ весь 
ген1Й Рембрандта, чтобы сохранить тогда на картин-в соотв-Ьт- 
ствге въ его переходахъ. Въ «Воскресенш Лазаря» этотъ 
св-бтъ блещетъ, какъ само чудо, и сливается съ нимъ въ одно.. 
Благодаря этому св-Ьту, Рембрандтъ получилъ возможность 
выразить все, что ему хотелось. Простая лишя и точныя краски 
не позволили бы ему явить М1ру ту вселенную велич1я и па- 
разительности, которую онъ носилъ въ своихъ мечтахъ. Этотъ 
св-бтъ сталъ и долженъ былъ стать его средствомъ выраже- 
Н1я. И то былъ одинъ изъ самыхъ р-Бдкихъ и самыхъ не- 
обыкновенныхъ пр1емовъ, на какой только отваживались ве- 
лише мастера живописи. 
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Вл1яше Рембрандта на его современниковъ было ничтож- 
но. Въ XVII в-бкъ* оно не выходило за пределы его мастер- 
ской. Его восприняли только непосредственные ученики Ремб- 
рандта, — Фабрищусъ, ванъ Гельдеръ, ванъ Экхутъ, Ливенсъ. 
Они подражали учителю; переняли его своеобразные пргемы 
въ трактовке сюжета; закутываютъ свои фигуры въ экзоти- 
чесюя лохмотья; надъ'ваютъ на нихъ тюрбаны и засыпаютъ 
драгоценными камнями; выставляютъ ихъ словно подъ сверхъ- 
естественное осв-Бщеше. Кажется, что совсЬмъ какъ Ремб- 
рандтъ, они пишутъ чудеса, но искусству ихъ не достаетъ 
искренности и ихъ сила оказывается искусственной и заим- 
ствованной. И поразительный св-бтъ Рембрандта является въ 
ихъ рукахъ лишь живописной подробностью. 

Однако, еще при жизни Рембрандта небольшой кружокъ 
избранныхъ уже собиралъ его полотна. И они терпеливо 
ждали часа справедливости, ждали въ Англш, въ Германш, 
въ Россш, въ Швеши. Имъ было предоставлено убежище 
на сгЬнахъ замковъ и въ комнатахъ богатыхъ буржуа, из- 
редка въ глубин-в залы какого-нибудь общественнаго здашя. 
Церкви и соборы не дали имъ пршта. Но чтобы вполн-б от- 
крылось великое значеше творчества Рембрандта, Долженъ 
былъ настать нашъ в-бкъ, съ его изступленной любовью къ 
патетическому и трагическому въ жизни. 



ПРИМ-БЧАНШ. 




БИБЛЮГРАФШ. 



До 1906 года произведешя Э. Верхарна появлялись въ следую- 
щихъ отд'Ьльныхъ издашяхъ: 



Ьез Р1атапйе8. Ей. НоспзЪет. ВгихеНез 1883. 

Соп1ез йе ттиИз. Ргозе. РгопИзрше раг Тп. уап-Ку8зе1Ъег§пе. Ей. 

Ргапск, Вгих. 1885. 
<1озерп Неутап8 рет!ге. СгШдие. Ей. 8осиё1ё ^иуе11е. Вгих. 1885. 
Ьез Мотез. Ей. Ьетегге. Рапз 1886. 
Регпапй КЬпорГГ, СгШдие. 8о<цё1ё NоиVе11е. Вгих. 1887. 
Ьез 8о1гз. РгопЫзр^се раг ОйПоп Кейоп. Огпетеп1а1лоп раг Рег- 
папй КЬпорГГ. Ей. Бетап. Вгих. 1888. 
Ьез БёЪасЗез. Ргоп11зр1се е1 огпетеп!а1юп раг 1ез тётез. Бетап. 

Вгих. 1888. 
Ьез Р1атЪеаих П01Г8. РгопИзрхсе е! огпетеп1а1;юп раг 1ез тетез. 

Бетап. Вгих. 1891. 
Аи Ъогй йе 1а Кои1е. Уегз е1 ргозе. Еа\ УаШапЪ-Оагтап!. Ыё&е 

1891. 
Ьез Аррагиз йапз тез спеттз. Ей. ЬасотЫег. Вгих. 1891. 
Ьез Сатра^пез паПистёез. Соиуег1иге раг Тп. уап-Куззе1Ъег§пе. 

Бетап. Вгих. 1894. 
Ьез УШа^ез Шизо1гез. Ауес 4 1та#ез раг О. Мтпе. Бетап. 

Вгих. 1895. 
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А1тапасЪ. СаЫег (1е уегз огпетеп!ё раг Тп. уап-Ку88е1Ъег&пе. 
Е<1. Б1е1псп е! С . Вгих 1895. 

Ьез УШе§ Ьеп1аси1а1ге8. Соиуег1иге е! огпетеп1з раг Тп. уап-Ку88е1- 
Ъег&пе. Бетап. Вгих. 1896. 

Ьез Неигез сЫгез. Огпетеп1а1]'оп раг Тп. уап-Куззе1Ъег&пе. Бе- 
тап. Вгих. 1896. 

Ьез АиЪез. Бгате 1у^ие еп 4 ас!ез еЬ 8 зсёпез. Соиуег1иге раг 
Тп. уап-Ку8зе1Ъег&пе. Бетап. Вгих. 1898. 

Ье ОоНге. Бгате еп 4 ас!ез . Соиуег1иге раг Тп. уап-Куз8е1Ъег^пе. 
Бетап. Вгих. 1899. 

Ьез Л^за^ез (1е 1а У1е. Соиуег1иге раг Тп. уап-КуззеШег&Ье. Бе- 
тап. Вгих. 1899. 

РеШ,е8 Ьё&епйез. ОгпетепЫлоп раг Тп. уап-Куззе1Ъег#пе. Бетап. 
Вгих. 1900. 

1та&ез ^аропа1зе8. Шиз1гаиоп (1е Клуаззоп. Ей. Р. Назе&алуа. 
Рапз е! Токю. 1900. 

Ьез реШз У1еих. Ей. ЕЪга&пу Ргезя. Ьопйоп 1901. 

Ьез Рогсез 1итиииеизез. Ей. Мегсиге йе Ргапсе- Рапз. 1903. 

РпШрре П. Тга&ёсИе еп 3 ас!ез. Мегсиге йе Ргапсе. Р. 1903. - 

Тои1е 1а Р1апс1ге. Тепйгеззез ргегшёгез. Ауес огпетеп1а1]"оп еп 
1опз. Бетап. Вгих. 1904. 

Ьез Неигез сГаргёз-ткИ. Ауес огпетепЪаНоп еп 1опз. Бетап. 
Вгих. 1905. 

КетогапсИ уап Куп. Вш^гарЫе сгШдие. Шиз1гёе <1е24 гергойис- 
Попз Уюгз 1ех1е. Со11. „Ьез Огапйз АгИзЪез". ЫЪгаше Кепоиап! 
(Непп Ьаигепз). Рапз. 1905. 



Книги, появившаяся до 1899 г., ньпгб большею частью распро- 
даны, а стихотворешя, входивппя въ нихъ, переизданы обще- 
ствомъ Мегсиге Де Ргапсе въ слЪдующихъ четырехъ сборни- 
кахъ: 

Роётез. I зёпе. (Ьез Ьогйз (1е 1а гои!е. Ьез Р1атап<1е8. Ьез МоЬ 

пез). Мегсиге Де Ргапсе. Р. 1895. 
Роётез. II зёпе. (Ьез 8о1гз. Ьез БёЪас1ез. Ьез Р1атЪеаих пошз). 

Мегсиге Де Ргапсе. Р. 1896. 
Роётез. III зёпе. (Ьез уШа&ез Шиео1гез. Ьез аррагиз йапз тез 

спеттз. Ьез у^пез йе та тигаШе). Мегсиге йе Ргапсе. 

Р. 1897. 
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Ье8 УШез 1еп1аси1а1ге8 (ргёсёйёз Дез Сатра^пез паИисшёез). Мег- 
сиге йе Ргапсе. Р. 1904. 



Избранный произведения Э. Верхарна были изданы 
дважды: 

ЕтПе УегЬаегеп. Роиг 1ез апиз йи роё!е. Ап1о1о§1е огпетеп1ёе 

раг Р. КЬпорп" е! Тп. уап-Ку8зе1Ъег#пе. Ауес роНтаИ. Бётап. 

Вгих. 1896. 
ЕтПе Уегпаегеп Ап1о1о&1е йе& ёспуатз Ъе1&ез. Уо1. ГУ. Ауес ип 

рог!гаИ раг СЬ. Вепиег. Её. ее ГАззоехаИоп йез ёспуатз ЬеЬ 

&ез. фесЪеппе еЬ С<>). Вгих. 1904. 

Кром-Ь того избранныя стихотворешя Э. Верхарна входили 
въ различный хрестомат1и новейшей французской поэзш, изъ 
которыхъ наиболее удачной надо признать: 
Роё1ез сГаизоигсГпш (1880—1900). Могсеаих сп01В18. Мегсйге <1е 

Ргапсе Р. 1901. 



Изъ портретовъ Э. Верхарна назовемте 

Пастель Т. ванъ Риссельберга 1883 г. (Въ частномъ влад-внш). 

„Читакищй Верхарнъ". Рисунокъ его же 1891 г. (Въ частномъ 
влад-Бнш). 

Рисунокъ его же 1891 г. (Въ частномъ владЪнш). 

„Эмиль Верхарнъ"* Портретъ масляными красками его же. Вы- 
ставлялся въ ПарижЪ (АгизЪез1пс1ёрепс1ап18 1893г.), Брюссел-в 
(ЫЪге ЕзШёНяие 1894 г.), В-бн* (Зесеезюп 1898 г.) и Дрездене 
(1899 г.)- (Собственность Э. Верхарна). 

Рисунокъ его же. Выставлялся въ Брюсселе (8а1оп<1е8 XX, 1893 г.). 
Воспроизведенъ въ Ьа Р1ите 1895 г. (341 143), въ сборнике 
Роиг 1ез ахшз с1и роё!е и въ др. изд. (Собственность автора). 

Рисунокъ его же 1896 г. Воспроизведенъ въ изданш Ь. Уашег. 
Ьез Ноштез сГаи^оигсГпш. (Собственность Ф. Вьеле-Гриф- 
фина). 

„Читаклщй Верхарнъ". Офортъ его же 1898 г. (Въ продажу не по- 
ступалъ). 

„Эмиль Верхарнъ" его же. Рисунокъ 1905 г. Исполненъ для на- 
стоящаго издашя и воспроизведенъ здЪсь* (Собственность- 
С. А. Полякова). 
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Нортретъ масляными красками работы Леммена. 

Портретъ масляными красками работы Дж. Энсора. 

„Маска* Эмиля Верхарна, рисунокъ Феликса Валлотона. Воспронз- 
веденъ въ Ье Ыуге Дез Мазяиез и др. изд. | 

Рисунокъ Шарля Бернье. Воспроизведенъ въ серш Ап1о1о&1е <1е8 
ёсгпгашз Ъе1&ез. Уо1. IV. 

Рисунокъ его же 1905 г. Воспроизведенъ въ книг* I. Шлафа. 

Бюстъ работы Шарля ванъ-деръ-Стаппена. Воспроизведенъ при 
изданш н'Ьмецкихъ переводовъ Ст. Цвейга, въ книге I. Шла- 
фа и др. изд. 

Карикатура Мориса Ромберга. Воспроизведена въ книг* I. Шлафа. 

Въ книг* I. Шлафа воспроизведены еще: фотограф1я Верхарна 
ребенкомъ и дв* современныя его фотографш. 



Статей о Верхарн* въ иностранной литера- 
тур * появлялось очень много. Болйе выдаюпцяся изъ нихъ цити- 
рованы въ предисловш. Даемъ зд-всь хронологически перечень 
этихъ статей, присоединивъ указашя еще на некоторый. 

<1и1ез ТеШег. N08 рое1ез. Рапз 1888. . 

А. МоскеЬ Е. Уегпаегеп ауес ипе по!е Ыо&гарЫдие раг К. У1е1ё- 
ОпШп. Мегсиге (1е Ргапсе. Р. 1895. 

Н. <1е Ке&шег. Е. Уегпаегеп. Кеуие В1апспе. 1895, таге. 

К. (1е Ооигтоп!. Ье Ыуге <1е8 Ма8^ие8. Мегсиге (1е Ргапсе. Р. 1896. 

С. МаисШг. Тго18 роё1ез. Кеуие епсусЬрёсПяие. 1897, 25 ауп1. 

Сп. Маиггаз. ЫМёга1иге. Кеуие епсус1орёсЩие. 1897, 23 ^апУ1ег. 

Ей.- Кой. А ргороз йе роёз1е. Оаикиз. 1897, 1 ]апУ1'ег. 

О. Ей^агйз. Еззаь Тпе Зауоу. 1897, поуетЬге. 

Е. V^§^ё-^есос^. Ьа Роё81е соп1етрогате. Мегсиге с!е Ргапсе. Р. 
1897. 

К. (1е 8оига. Ьа Роё81е рориЫге. Мегсиге <1е Ргапсе. Р. 1897. 

А1та 81ге11е1. Предислов1в къ ея англШскимъ переводамъ В. 1899. 

Койп§о 8опапо. Предислов1е къ испанскимъ переводамъ В. 1899. 

V. ТЬотрзоп. Ргепсп Рог1гаИ8. Шспагй, Вай&ег а. С . Воз1оп 1900. 

К. йе Ооигтоп1. Рготепайев ЫМёгап*е8. Мегсиге <1е Ргапсе. Р. 1904. 

8. 2\уе1&. Е. Уегпаегеп. ЫМегапзспев Еспо. 1904 № 14. Перепе- 
чатано при отдЪльномъ изд. переводовъ Ст. Цвейга. 

Епяиё1е 8иг 1а роё81е. Ье Вепгоь 1904 N° 11—12. 

Мёйёпс БиГоиг. Е. Уегпаегеп. Ь'аг! Монете. 1905 № 4 е! 1906 
^ 3. 
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М.-А. ЬеЫошЬ Мегсиге йе Ргапсе. 1905» № 2. 
Т. (1е У18ап. 8иг Гоеиуге йе Уегпаегеп. Уегз еЬ ргозе. 1905 № 3. 
О. Маигеу. Ье Роё1е (1о ГасИоп. Ь'Аг! Монете. 1906 № 3. 
<1опаппез ЗсЫаг". ЕтПе Уегпаегеп. Б1е Б1сп1ш1§, Вй. 38. ЗспизЪег 

ип<1 ЬбШег. ВегПп 1906. 
Рг. Орре1п-Вгогцколузку. Е. Уегпаегеп. АИ^етеше %еИип%. 1906. 

ВвП. 47, 48. 

Напротивъ въ русской литературе статей о ВерхарнЪ 
известно очень немного. Если не ошибаемся, мы даемъ зд'воь ихъ 
полный перечень. 

Зинаида Венгерова. Мистикъ Безбояия. Новый Путь 1904 Л* 1. 
Перепечатано въ книг* 3. Венгеровой „Литературный Ха- 
рактеристики", т. И, Спб. 1905, и, въ извлечении, въ Энцикло- 
педическомъ Словарь* Броггауза и Эфрона, 1 дополнительный 
т. Разборъ этой статьи см. „В-всы" 1904 г. № 3, стр. 69. Отв'Ътъ 
3. Венгеровой— Н. Путь, № 4, стр. 126. 

Валерии Брюсовъ. Реценз1я на книгу Ьез УШез Теп1аси1а1гез. 
В^сы 1904, ^3." 

Его зй<з. Реценз1Я на книгу Тои1е 1а Р1апс1ге. В-всы 1904 № 5. 

Анкета о французской поэзш. В-всы 1904 № 12. 

Ренэ Гиль. Реценз1я на книгу 'Ьез Неигез (Гаргёб-тШь ВЪсы 
1905 № 4. ■ 

О Максв Волошин* и древнемъ змгв. (О русскихъ переводахъ 
Э. Верхарна). Въсы 1905 № 8. 

Г. Чулковъ. Реценз1я на книгу Ьез Неигез <Гаргё8-тки\ Вопросы 
Жизни 1905 № 3. 

Н. П. Реценз1я на книгу КетЪгапсИ. Вопросы Жизни 1905 № 8. 

Переводы произведетй Э. Верхарна появлялись въ слътгую- 
щихъ отдельны хъиздан1яхъ: 

Роете оГЕ. Уегпаегеп. 8е1есЬе<1 ап<1 гепйегес! т!о еп^Шп Ьу 
А1та 81геМе1. «Топп Ьапе е-1. Ьоп<1оп ап*1 Ке\у-1огк 1897. 

Тпе Ба^п. Тг. Ьу АгШиг Вутопз. Висклуог1п е<1. Ьоп<1оп 1898. 

Езрапа Ые&га. Тгас1. рог Бапо йе Ке^оуов. Вагсе1опа 1899. 

ЕтПе Уегпаегеп. Аи8§елуап11е ОесИсМе т паспсПсМип^ уоп 81е- 
Гап Ъчгещ. Аизз1аМип2 уоп Тп. уап Куззе1Ъег§ие. (МП Рог1- 
га11). 8спиз1ег ипа* ЬоШег. ВегНп ип<1 Ье1р21# 1904. 
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Эмиль Верхарнъ. Стихи о современности въ перевод* Валер1я 
Брюсова. Обложка и портретъ Т. ванъ Рис сельберга. Виньет- 
ки его же и Ф. Кнопфа. К-во „Скоршонъ\ Москва 1906. 



Кромъ* настоящей книги р у с с к 1 е переводы стиховъ Э. 
Верхарна появлялись еще въ следую щихъ издашяхъ; 

% 
Валери Брюсовъ. „Къ сиверу а и „Женщина на перекрестке". 

ТегЬ'а У&Ша. К-во „Скорпюнъ". М. 1900. 
Его же »Кузнецъ". Журналъ для всбхъ 1905. № 11. 
Его же. *Голова а . Журналъ для всбхъ. 1905. № 12. 
Его же. .Трибунъ", „Банкиръ", „Моръ а , „Къ Будущему", „Мятежъ*\ 

Вопросы Жизни. 1905 М 10—11. . * 
Г. Чулковъ. Переводы и подражай щ. Вопросы Жизни 1905 № 9. 
Максъ Волошинъ. „Голова* и „Вечера". Русь 1905 № 188. 
Лукьянавъ. „Кузнецъ". Сборникъ Знашя IV. Спб. 1905. 
И. Тхоржевсшй. „Мельница" > М1ръ Бож1й 1905. 
Валер1й Брюсовъ. „Лондонъ*. Журналъ для всбхъ 1906 № 1. 
Его же. „Возсташе". Журналъ для всбхъ 1906 № 5. 
Его же. «Декабрь*. Слово. Приложен! е къ № 430, 2 апреля 1906 г. 
Его же. ^0 дна изъ граней въ творчеств* Энсора. В'ёсы 1906 № 5. 
Его же; % „Свиньи*. Адская почта 1906 № 1. 
Его же. „Къ морю! 44 Слово. Прнложеше № И, 1 мая 1906 г. 
Г. Чулковъ. Зори. Драма. (Готовится къ печати). 
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